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D ie Geschichte der weinenden Ärzte 
und Pfleger in Italien und Spanien 
ist um die Welt gegangen. Ver-
zweifelt kämpfen sie um das Leben 
so vieler Covid-19-Patienten. In 
Deutschland lief die Pandemie bis-

lang vergleichsweise glimpflich ab, so dramatische 
Szenen wie etwa in Bergamo gab es hier nicht. Doch 
auch deutsche Ärztinnen und Ärzte geraten im Kli-
nik- oder Praxisalltag an ihre emotionalen Grenzen. 
Nur zeigen sie es nach außen kaum. Die Patienten 
ahnen meist nichts davon. 

DIE HAUSÄRZTIN

ZEIT Doctor: Sie arbeiten seit mehr als 15 Jahren 
in einer eigenen Praxis. Wann haben Sie das letzte 
Mal wegen eines Patienten geweint?
Hausärztin: Gerade vor ein paar Tagen erst. Es ging 
um eine Patientin, eine 67-jährige Lehrerin. Sie 
kommt seit mehr als einem Jahr alle zwei, drei Wo-
chen zu mir, pünktlich freitags kurz vor Schließung 
der Praxis, und sagt, sie fühle, dass ihr Herz schwach 
sei. Ich habe sie schon zweimal zum Kardiologen 
geschickt, beide Male mit dem Ergebnis: Das Herz 
scheint völlig gesund zu sein. Neulich kam sie wieder 
freitags in die Praxis, ich hatte einen anstrengenden 
Tag, und schon als ich sie sah, war ich genervt. Wie 
sie dann auch noch ihre Zeitung unfassbar langsam 
zusammenfaltete, als sie ins Sprechzimmer gerufen 
wurde – ich kochte innerlich regelrecht. 
Sie kam wieder wegen ihres Herzens? 
Ja, die üblichen Beschwerden. Ich habe versucht, 
freundlich zu sein, aber es fiel mir schwer. Mir 
rutschte raus, sie solle sich vielleicht mal damit an-
freunden, dass ihr Herz gesund sei. Sie schaute mich 
nur skeptisch an. Dann, beim Rausgehen, sagte sie 
beiläufig, dass sie seit dem Morgen auch Schulter-
schmerzen habe. Da wurde ich hellhörig, ich schrieb 
zur Sicherheit doch ein EKG. Sie können es sich 
denken: Sie hatte tatsächlich einen Herzinfarkt 
gehabt! Sie wurde vom Notarztwagen abgeholt und 
in die Klinik gebracht. Und dann habe ich geweint. 
Aber Sie haben doch richtig gehandelt und keinen 
Fehler gemacht.
Einerseits ja, es war nur ein leichter Infarkt, und 
weil er frühzeitig behandelt wurde, gab es keine 
bleibenden Schäden. Aber wenn ich sie zwei Wo-
chen früher noch einmal zum Kardiologen geschickt 
hätte, dann wäre es womöglich gar nicht zum In-
farkt gekommen. Es ist immer eine Gratwanderung: 
Manche Patienten wollen am liebsten einmal im 
Jahr zur Sicherheit ein Ganzkörper-MRT haben, da 

muss ich natürlich bremsen. Aber ich bin sehr vor-
sichtig und untersuche eher zu viel als zu wenig. Ich 
halte mich an das, was mein früherer Chef immer 
predigte: »Behandeln Sie Ihre Patienten so, dass Sie 
nachts ruhig schlafen können.« Das handhabe ich 
seit dem ersten Tag in der Praxis so. Aber bei dieser 
Patientin hatte es nicht gereicht. Durch ihren In-
farkt wurde mir wieder klar, welch riesige Verant-
wortung ich für jeden meiner Patienten habe. 
Sie sind der Mensch, dem die Patienten ihre Ge-
sundheit anvertrauen.
Genau, und diesem Vertrauen möchte ich gerecht 
werden. Aber wenn ich spätnachmittags am Schreib-
tisch sitze und bis ins kleinste Detail dokumentiere, 
was ich alles bei den Patienten gemacht habe – und 
genau deshalb weniger Zeit für diese Patienten 
habe –, dann bin ich oft frustriert. Dabei geht es 
nicht nur um Untersuchungen, sondern vor allem 
um Gespräche. Oft kommen die Patienten von  
einer Untersuchung beim Facharzt, und niemand 
hat ihnen den Befund richtig erklärt – das muss ich 
als Hausärztin dann machen. Das kostet Zeit, aber 
das System gibt mir dafür keine Zeit – und das 
macht für mich aus dem Traumberuf manchmal 
einen Horrorjob. Meine Praxis wirft wenig Geld ab, 
weil ich mir die Zeit für wichtige Gespräche trotz-
dem nehme. Wenn ich einem Patienten eröffnen 
muss, dass er eine lebensbedrohliche Krankheit hat, 
dann dauert das schon einmal eine Stunde oder 
mehr. Das geht gar nicht anders. 
Was spielt sich in Ihnen ab, wenn Sie ein solches 
Gespräch führen?
Während des Gesprächs muss ich natürlich nach 
außen hin stark sein, ich muss Sicherheit und Op-
timismus ausstrahlen, um die Patienten zumindest 
ein Stück weit aufzufangen. Aber in mir drin sieht 
es anders aus: Es ist furchtbar für mich, wenn ich 
mitansehen muss, wie ihr Leben plötzlich in sich 
zusammenfällt. Nach einem solchen Gespräch liegt 
oft ein düsterer Schatten auf dem Tag. 
Wie kommen Sie damit zurecht, wenn einer Ihrer 
Patienten stirbt? 
Ich kenne viele meiner Patienten jahrelang, durch 
die Hausbesuche weiß ich, wie sie wohnen, sie er-
zählen mir, was sie bewegt – auch abseits der Medizin. 
Wenn einer meiner Patienten verstirbt, trauere ich 
tatsächlich jedes Mal ein wenig. Wie gut ich das 
wegstecken kann, hängt natürlich auch von den 
Umständen des Todes ab. Wenn ein 94-jähriger 
Mann nach einem erfüllten Leben nicht mehr auf-
wacht, kann ich damit besser umgehen, als wenn 
eine 31-jährige Frau an Brustkrebs verstirbt. Aber 
der Tod, der alle paar Wochen, wenn es gut läuft, 

»UND DANN HABE ICH 
GEWEINT« Ärzte erleben jeden 
Tag schwere Schicksale – und zeigen 
dabei selten Gefühle. Wie es ihnen 
wirklich geht: Drei ehrliche Berichte

Interview und Protokolle Christian Heinrich

Die Tränen der Ärzte sieht man fast nie. Generell gelten Tränen als Zeichen  
von Schwäche. Der Fotograf Maurice Mikkers möchte dagegen die Schönheit dieser 

»Schwäche« zeigen und hat die salzigen Tropfen unter dem Mikroskop fotografiert
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OFFEN GESAGT ÄRZTE ANONYM
In dieser Rubrik werden die Namen der Interviewpartner nicht genannt, um offen reden zu können.  
Es erzählen: Eine Hausärztin mit eigener Praxis, ein Neurochirurg von einer Uni-Klinik sowie ein Anästhesist  
und Notarzt, der Covid-19-Patienten behandelt hat. Sie kommen aus verschiedenen Bundesländern 
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auch ich ein Stück weit die Verantwortung. Ich er-
kläre den Patienten natürlich alle Optionen, Risiken 
und Wahrscheinlichkeiten, aber wenn ich überzeugt 
bin, dass eine Operation das Beste ist – oft gibt es 
auch keine wirkliche Alternative –, dann spürt der 
Patient das natürlich auch. 

Ich muss zugeben, wenn eine riskante Operation 
nicht gut verläuft, hoffe ich darauf, dass ich – wenn 
etwas Zeit verstrichen ist – von dem Patienten und 
den Angehörigen eine Art Absolution bekomme, als 
Zeichen, dass sie die Situation verstanden haben. 
Das hilft mir, das Unglück zu verarbeiten. Nach dem 
Motto: ›Sie haben Ihr Bestes versucht, es ist nicht 
Ihre Schuld.‹ Das ist mir enorm wichtig. Wenn das 
nicht geschieht, dann trage ich das sehr lange mit mir 
herum. Ich denke noch immer alle paar Tage an 
einen Vorfall, der mehr als drei Jahre zurückliegt: 
Ein Ehepaar kam zu mir, ein älterer Mann mit seiner 
15 Jahre jüngeren Frau. Ich habe die Frau wegen 
eines Aneurysmas operiert, aber der Eingriff konnte 
ihr nicht helfen, sie ist einige Tage später gestorben. 

Es war nicht meine Schuld, bisher habe ich zum 
Glück überhaupt noch keinen schwerwiegenden 
Fehler im OP gemacht. Aber der Ehemann hat mich 
spüren lassen, dass er glaube, ich hätte versagt. Dass 
ich nicht gut genug gewesen sei. Und dass die beiden 
in die OP überhaupt nur eingewilligt hätten, weil ich 
sie überredet hätte. Dabei hatte ich vorher betont, dass 
es Risiken gibt, die nicht in meiner Hand, in meinen 
Fähigkeiten liegen. Nach einigen Monaten habe ich 
den Mann noch einmal gesprochen, aber er hatte 
seine Ansicht nicht geändert. Keine Spur von Milde. 
In der Nacht darauf habe ich kaum geschlafen.« 

DER ANÄSTHESIST

»In meiner Arbeit als Anästhesist und Notarzt geht 
es vor allem darum, die Kontrolle zu behalten oder 
zu bekommen. Wenn ich im Einsatz bin und zu 
einem Patienten gerufen werde, der vor unerträg-
lichen Schmerzen eines Herzinfarkts laut schreit, 
fahre ich das medizinische Arsenal auf, um die 
Schmerzen zu lindern, die Atmung zu beruhigen, 
die Herzfunktion wiederherzustellen – ich versuche, 
die Kontrolle zu gewinnen. Im Operationssaal habe 
ich von Anfang die Kontrolle: Der Patient wird von 
mir in Narkose versetzt, ich überwache ihn während 
der Operation, anschließend wacht er kontrolliert 
wieder auf. In den vergangenen Wochen ist durch 
die Sars-CoV-2-Pandemie meine Kontrolle in 
mehrerlei Hinsicht abhandengekommen. Das hat 
mich an meine Grenzen gebracht. 

alle paar Monate so in mein Leben tritt, wird auf-
gewogen durch die Lebensverbindung. 
Was genau meinen Sie damit?
Im Laufe der Zeit baue ich eine Verbindung zu mei-
nen Patienten auf. Die muss nicht einmal von Wärme 
oder Lachen erfüllt sein. Es reicht schon, wenn ich 
spüre, dass sie mir vertrauen. Eine Patientin, die 
jahrelang kein Kind bekommen konnte und alles 
versucht hat, rief mich gestern an und sagte, dass sie 
gerade einen Schwangerschaftstest in der Hand halte, 
er sei positiv. Wir haben beide am Telefon gejubelt! 
Dann sagte sie, ich sei die Erste, die es erfahre, sie 
werde es jetzt auch ihrem Mann erzählen. Da musste 
ich schlucken, das war wirklich eine Ehre. Diese Ver-
bundenheit bringt mich manchmal auch fast zum 
Weinen – aber vor Glück.

DER NEUROCHIRURG

»Wie die meisten Chirurgen werde ich vor allem an 
meiner persönlichen Leistung gemessen. Wenn ich 
bei einer Operation nur einen Zehntelmillimeter 
danebenschneide, kann es sein, dass mein Patient 
hinterher nicht mehr sprechen kann, weil ich seinen 
Stimmnerv beschädigt habe. Gefühle kann ich mir 
deshalb im OP-Saal eigentlich nicht leisten.

Während der Operation begebe ich mich in 
eine andere Welt, ich blende weitestgehend aus, wen 
ich da operiere, welche Hoffnungen und Ängste 
dieser Mensch hat, wie das Gespräch vor der Ope-
ration lief. Es geht nur darum, mich zu konzentrieren. 
Und das gelingt mir in der Regel. Ich sehe die Ana-
tomie, die Strukturen des Gehirns, da kenne ich 
mich aus und fühle mich sicher. Ich arbeite eine 
Sache nach der anderen ab und befinde mich wirk-
lich in diesem Flow, von dem die Psychologen sagen, 
dass man dabei die Zeit und alles um sich herum 
vergisst. Für mich ist das ein Glück, ohne dass ich 
mich in diesem Moment wirklich glücklich fühle – es 
ist eher das zutiefst befriedigende Gefühl, der richtige 
Mensch am richtigen Ort zu sein.

Trotzdem weiß ich tief in mir drin natürlich, 
wen ich da operiere und dass die Familie jetzt zu 
Hause sitzt und zittert. Nach der Operation rufe ich 
die Angehörigen immer gleich selbst an, das ist mir 
wichtig. Wenn alles – soweit sichtbar – gut gelaufen 
ist, ist das natürlich ein tolles Gefühl, dann sauge ich 
eine große Portion Erleichterung und Dankbarkeit 
in mich auf. Wenn aber etwas schiefging und mit 
Beeinträchtigungen der Hirnfunktion zu rechnen 
ist, dann lastet das schwer auf mir. Denn dafür, dass 
der Patient in die Operation eingewilligt hat, trage 

Ich arbeite in einer Klinik in Deutschland, die im März mitten in 
einem Hotspot lag. Meine erste Begegnung mit dem Virus war 
während eines Notfalleinsatzes: Ein älterer Mann, wahrscheinlich 
infiziert, hieß es. Ich legte gleich zu Beginn einen Sensor um 
seinen Zeigefinger, der die Sauerstoffsättigung im Blut misst. Die 
Werte waren sehr niedrig, normalerweise liegt man mit solchen 
Werten flach und hat ausgeprägte Atemnot, aber der Patient 
schien das kaum zu merken, er packte noch in Ruhe seine Koffer. 
Das ist typisch für Covid-19 – und extrem gefährlich. Denn die 
Lage kann ganz plötzlich kippen, und dann helfen auch bewährte 
Gegenmaßnahmen oft nur wenig. Der Patient schaffte es zum 
Glück gerade so in die Klinik.  

Auch bei der Behandlung der beatmeten Patienten in der 
Klinik hatte das, was ich sonst als hochwirkungsvoll erlebe, kaum 
einen Effekt. Bis dahin kam ich mir mit den Möglichkeiten der 
modernen Medizin an der Hand oft fast mächtig vor. Gegenüber 
dem Virus habe ich mich elend gefühlt – und oft auch hilflos. 

Ich habe versucht, dieses Gefühl der Hilflosigkeit mit Wissen 
zu bekämpfen. Jeden Tag habe ich die neuesten wissenschaftlichen 
 Papers und Guide lines gelesen, um zu erfahren, was gegen das 
Virus wirkt und was nicht. Auch wenn ich selbst an keiner Studie 
beteiligt war, so fühlte ich mich doch als Teil der weltweiten 
Forschungsanstrengungen. Nach dem Motto: Nicht weinen, son-
dern akademisieren – das hat recht gut funktioniert. Bis das Virus 
indirekt dorthin vordrang, wo das Zentrum meines Lebens liegt. 

Denn natürlich hatten meine Kollegen und ich auch eine 
gewisse Angst vor einer Ansteckung. Trotz Schutzkleidung und 
Mundschutz kann man sich ja doch irgendwie infizieren, ein 
100-prozentiger Schutz besteht nie. Dabei habe ich mir weniger 
Sorgen um mich gemacht als um meine Familie – um meine Frau 
und meine Kinder und vor allem um meine Eltern. Das, was ich 
in der Klinik täglich sah, sollte ihnen auf keinen Fall widerfahren.

Also habe ich bei uns zu Hause ein getrenntes Badezimmer 
benutzt, bin nicht mehr ins Wohnzimmer gegangen, habe in 
meinem Schlafzimmer gegessen, habe meine Kinder nicht mehr 
umarmt. Die Arbeit und das Familienleben hatte ich zuvor immer 
strikt getrennt – zu Hause habe ich nie etwas erzählt, es war wie 
eine andere Welt. Eine Welt, in der ich mich erholen konnte vom 
Alltagsstress in der Klinik. Und jetzt war diese Trennung aufgeho-
ben durch dieses verdammte Virus. Als meine sechsjährige Tochter 
mir einmal im Flur begegnete und mich spontan umarmte und ich 
nicht daran dachte und sie küsste und wir beide danach zurück-
schraken, flossen abends im Bett meine Tränen. Am nächsten 
Tag hoben wir die Distanz zu ein an der auf. So viel zum Thema 
Kontrolle. Vernünftig war das nicht, aber es ist nichts passiert. 
Zum Glück wurde vor Kurzem der vorerst letzte Covid-19-Patient 
aus der Klinik entlassen.« —

»Wenn eine OP nicht gut läuft, hoffe ich darauf, von den Patienten 
und Angehörigen eine Art Absolution zu bekommen«

Christian Heinrich ist selbst Mediziner und weiß: Im Umgang mit 
Emotionen erhalten Ärzte kaum Hilfe. Nur wenige Kliniken bieten 
ihnen eine psychologische Begleitung. In sogenannten Balint-Gruppen 
können sie dabei unter Moderation eines Psychotherapeuten über 
emotionale Probleme mit Patienten sprechen. 


