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»UND DANN HABE ICH

GEWEINT« Arzte erleben jeden

Tag schwere Schicksale — und zeigen

dabei selten Gefuhle. Wie es ihnen
wirklich geht: Drei ehrliche Berichte

Interview und Protokolle Christian Heinrich

Die Tranen der Arzte siecht man fast nie. Generell gelten Tranen als Zeichen
von Schwache. Der Fotograf Maurice Mikkers mochte dagegen die Schonheit dieser
»Schwache« zeigen und hat die salzigen Tropfen unter dem Mikroskop fotografiert

Foto  Maurice Mikkers / tear.gallery

ARZTE ANONYM

In dieser Rubrik werden die Namen der Interviewpartner nicht genannt, um offen reden zu konnen.
Es erzahlen: Eine Hausarztin mit eigener Praxis, ein Neurochirurg von einer Uni-Klinik sowie ein Anasthesist
und Notarzt, der Covid-19-Patienten behandelt hat. Sie kommen aus verschiedenen Bundeslandern

ie Geschichte der weinenden Arzte

und Pfleger in Italien und Spanien

ist um die Welt gegangen. Ver-

zweifelt kimpfen sie um das Leben

so vieler Covid-19-Patienten. In

Deutschland lief die Pandemie bis-
lang vergleichsweise glimpflich ab, so dramatische
Szenen wie etwa in Bergamo gab es hier nicht. Doch
auch deutsche Arztinnen und Arzte geraten im Kli-
nik- oder Praxisalltag an ihre emotionalen Grenzen.
Nur zeigen sie es nach auflen kaum. Die Patienten
ahnen meist nichts davon.

DIE HAUSARZTIN

ZEIT Doctor: Sie arbeiten seit mehr als 15 Jahren
in einer eigenen Praxis. Wann haben Sie das letzte
Mal wegen eines Patienten geweint?

Hausirztin: Gerade vor cin paar Tagen erst. Es ging
um eine Patientin, eine 67-jihrige Lehrerin. Sie
kommt seit mehr als einem Jahr alle zwei, drei Wo-
chen zu mir, pinkdlich freitags kurz vor SchliefSung
der Praxis, und sagt, sie fiihle, dass ihr Herz schwach
sei. Ich habe sie schon zweimal zum Kardiologen
geschickt, beide Male mit dem Ergebnis: Das Herz
scheint vollig gesund zu sein. Neulich kam sie wieder
freitags in die Praxis, ich hatte einen anstrengenden
Tag, und schon als ich sie sah, war ich genervt. Wie
sie dann auch noch ihre Zeitung unfassbar langsam
zusammentfaltete, als sie ins Sprechzimmer gerufen
wurde — ich kochte innerlich regelrecht.

Sie kam wieder wegen ihres Herzens?

Ja, die iiblichen Beschwerden. Ich habe versucht,
freundlich zu sein, aber es fiel mir schwer. Mir
rutschte raus, sie solle sich vielleicht mal damit an-
freunden, dass ihr Herz gesund sei. Sie schaute mich
nur skeptisch an. Dann, beim Rausgehen, sagte sie
beildufig, dass sie seit dem Morgen auch Schulter-
schmerzen habe. Da wurde ich hellhérig, ich schrieb
zur Sicherheit doch ein EKG. Sie kénnen es sich
denken: Sie hatte tatsichlich einen Herzinfarkt
gehabt! Sie wurde vom Notarztwagen abgeholt und
in die Klinik gebracht. Und dann habe ich geweint.
Aber Sie haben doch richtig gehandelt und keinen
Fehler gemacht.

Einerseits ja, es war nur ein leichter Infarkt, und
weil er frihzeitig behandelt wurde, gab es keine
bleibenden Schiden. Aber wenn ich sie zwei Wo-
chen frither noch einmal zum Kardiologen geschickt
hitte, dann wire es womdglich gar nicht zum In-
farke gekommen. Es ist immer eine Gratwanderung;
Manche Patienten wollen am liebsten einmal im
Jahr zur Sicherheit ein Ganzkdrper-MRT haben, da

muss ich natiirlich bremsen. Aber ich bin sehr vor-
sichtig und untersuche eher zu viel als zu wenig. Ich
halte mich an das, was mein fritherer Chef immer
predigte: »Behandeln Sie Thre Patienten so, dass Sie
nachts ruhig schlafen kénnen.« Das handhabe ich
seit dem ersten Tag in der Praxis so. Aber bei dieser
Patientin hatte es nicht gereicht. Durch ihren In-
farke wurde mir wieder klar, welch riesige Verant-
wortung ich fiir jeden meiner Patienten habe.

Sie sind der Mensch, dem die Patienten ihre Ge-
sundheit anvertrauen.

Genau, und diesem Vertrauen mochte ich gerecht
werden. Aber wenn ich spitnachmittags am Schreib-
tisch sitze und bis ins kleinste Detail dokumentiere,
was ich alles bei den Patienten gemacht habe — und
genau deshalb weniger Zeit fiir diese Patienten
habe —, dann bin ich oft frustriert. Dabei geht es
nicht nur um Untersuchungen, sondern vor allem
um Gespriche. Oft kommen die Patienten von
einer Untersuchung beim Facharzt, und niemand
hat ihnen den Befund richtig erkldrt — das muss ich
als Hausirztin dann machen. Das kostet Zeit, aber
das System gibt mir dafiir keine Zeit — und das
macht fiir mich aus dem Traumberuf manchmal
einen Horrorjob. Meine Praxis wirft wenig Geld ab,
weil ich mir die Zeit fiir wichtige Gespriche trotz-
dem nehme. Wenn ich einem Patienten erdffnen
muss, dass er eine lebensbedrohliche Krankheit hat,
dann dauert das schon einmal eine Stunde oder
mehr. Das geht gar nicht anders.

Wias spielt sich in IThnen ab, wenn Sie ein solches
Gesprich fiithren?

Wihrend des Gesprichs muss ich natiirlich nach
auflen hin stark sein, ich muss Sicherheit und Op-
timismus ausstrahlen, um die Patienten zumindest
ein Stiick weit aufzufangen. Aber in mir drin sicht
es anders aus: Es ist furchtbar fiir mich, wenn ich
mitansehen muss, wie ihr Leben plotzlich in sich
zusammenfillt. Nach einem solchen Gesprich liegt
oft ein diisterer Schatten auf dem Tag.

Wie kommen Sie damit zurecht, wenn einer Ihrer
Patienten stirbt?

Ich kenne viele meiner Patienten jahrelang, durch
die Hausbesuche weif$ ich, wie sie wohnen, sie er-
zdhlen mir, was sie bewegt — auch abseits der Medizin.
Wenn einer meiner Patienten verstirbt, trauere ich
tatsichlich jedes Mal ein wenig. Wie gut ich das
wegstecken kann, hingt natiitlich auch von den
Umstinden des Todes ab. Wenn ein 94-jihriger
Mann nach einem erfiillten Leben nicht mehr auf-
wacht, kann ich damit besser umgehen, als wenn
eine 31-jahrige Frau an Brustkrebs verstirbt. Aber
der Tod, der alle paar Wochen, wenn es gut lduft,
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»Wenn eine OP nicht gut lauft, hoffe ich darauf, von den Patienten
und Angehorigen eine Art Absolution zu bekommen«
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alle paar Monate so in mein Leben tritt, wird auf-
gewogen durch die Lebensverbindung.

Was genau meinen Sie damit?

Im Laufe der Zeit baue ich eine Verbindung zu mei-
nen Patienten auf. Die muss nicht einmal von Wirme
oder Lachen erfiillt sein. Es reicht schon, wenn ich
spiire, dass sie mir vertrauen. Eine Patientin, die
jahrelang kein Kind bekommen konnte und alles
versucht ha, rief mich gestern an und sagte, dass sie
gerade einen Schwangerschaftstest in der Hand halte,
er sei positiv. Wir haben beide am Telefon gejubelt!
Dann sagte sie, ich sei die Erste, die es erfahre, sie
werde es jetzt auch ihrem Mann erzihlen. Da musste
ich schlucken, das war wirklich eine Ehre. Diese Ver-
bundenheit bringt mich manchmal auch fast zum
Weinen — aber vor Gliick.

DER NEUROCHIRURG

»Wie die meisten Chirurgen werde ich vor allem an
meiner personlichen Leistung gemessen. Wenn ich
bei einer Operation nur einen Zehntelmillimeter
danebenschneide, kann es sein, dass mein Patient
hinterher nicht mehr sprechen kann, weil ich seinen
Stimmnerv beschiddigt habe. Gefiihle kann ich mir
deshalb im OP-Saal cigentlich nicht leisten.

Waihrend der Operation begebe ich mich in
eine andere Welt, ich blende weitestgehend aus, wen
ich da operiere, welche Hoffnungen und Angste
dieser Mensch hat, wie das Gesprich vor der Ope-
ration lief. Es geht nur darum, mich zu konzentrieren.
Und das gelingt mir in der Regel. Ich sehe die Ana-
tomie, die Strukturen des Gehirns, da kenne ich
mich aus und fiithle mich sicher. Ich arbeite eine
Sache nach der anderen ab und befinde mich wirk-
lich in diesem Flow, von dem die Psychologen sagen,
dass man dabei die Zeit und alles um sich herum
vergisst. Fiir mich ist das ein Gliick, ohne dass ich
mich in diesem Moment wirklich gliicklich fithle —es
ist eher das zutiefst befriedigende Gefiihl, der richtige
Mensch am richtigen Ort zu sein.

Trotzdem weifd ich tief in mir drin natiirlich,
wen ich da operiere und dass die Familie jetzt zu
Hause sitzt und zittert. Nach der Operation rufe ich
die Angehérigen immer gleich selbst an, das ist mir
wichtig. Wenn alles — soweit sichtbar — gut gelaufen
ist, ist das natiirlich ein tolles Geftihl, dann sauge ich
eine grofle Portion Erleichterung und Dankbarkeit
in mich auf. Wenn aber etwas schiefging und mit
Beeintrichtigungen der Hirnfunktion zu rechnen
ist, dann lastet das schwer auf mir. Denn dafiir, dass
der Patient in die Operation eingewilligt hat, trage

auch ich ein Stiick weit die Verantwortung. Ich er-
kldre den Patienten natiirlich alle Optionen, Risiken
und Wahrscheinlichkeiten, aber wenn ich iiberzeugt
bin, dass eine Operation das Beste ist — oft gibt es
auch keine wirkliche Alternative —, dann spiirt der
Patient das natiirlich auch.

Ich muss zugeben, wenn eine riskante Operation
nicht gut verlduft, hoffe ich darauf, dass ich — wenn
etwas Zeit verstrichen ist — von dem Patienten und
den Angehorigen eine Art Absolution bekomme, als
Zeichen, dass sie die Situation verstanden haben.
Das hilft mir, das Ungliick zu verarbeiten. Nach dem
Motto: »Sie haben IThr Bestes versucht, es ist nicht
Ihre Schuld.« Das ist mir enorm wichtig. Wenn das
nicht geschieht, dann trage ich das sehr lange mit mir
herum. Ich denke noch immer alle paar Tage an
einen Vorfall, der mehr als drei Jahre zuriickliegt:
Ein Ehepaar kam zu mir, ein dlterer Mann mit seiner
15 Jahre jiingeren Frau. Ich habe die Frau wegen
eines Aneurysmas operiert, aber der Eingriff konnte
ihr nicht helfen, sie ist einige Tage spiter gestorben.

Es war nicht meine Schuld, bisher habe ich zum
Gliick tiberhaupt noch keinen schwerwiegenden
Fehler im OP gemacht. Aber der Ehemann hat mich
spiiren lassen, dass er glaube, ich hitte versagt. Dass
ich nicht gut genug gewesen sei. Und dass die beiden
in die OP tiberhaupt nur eingewilligt hitten, weil ich
sie iiberredet hiitte. Dabei hatte ich vorher betont, dass
es Risiken gibt, die nicht in meiner Hand, in meinen
Fihigkeiten liegen. Nach einigen Monaten habe ich
den Mann noch einmal gesprochen, aber er hatte
seine Ansicht nicht gedndert. Keine Spur von Milde.
In der Nacht darauf habe ich kaum geschlafen.«

DER ANASTHESIST

»In meiner Arbeit als Anisthesist und Notarzt geht
es vor allem darum, die Kontrolle zu behalten oder
zu bekommen. Wenn ich im Einsatz bin und zu
einem Patienten gerufen werde, der vor unertrig-
lichen Schmerzen eines Herzinfarkts laut schreit,
fahre ich das medizinische Arsenal auf, um die
Schmerzen zu lindern, die Atmung zu beruhigen,
die Herzfunktion wiederherzustellen — ich versuche,
die Kontrolle zu gewinnen. Im Operationssaal habe
ich von Anfang die Kontrolle: Der Patient wird von
mir in Narkose versetzt, ich iiberwache ihn wihrend
der Operation, anschliefend wacht er kontrolliert
wieder auf. In den vergangenen Wochen ist durch
die Sars-CoV-2-Pandemie meine Kontrolle in
mehrerlei Hinsicht abhandengekommen. Das hat
mich an meine Grenzen gebracht.

Ich arbeite in einer Klinik in Deutschland, die im Mirz mitten in
einem Hotspot lag. Meine erste Begegnung mit dem Virus war
wihrend eines Notfalleinsatzes: Ein ilterer Mann, wahrscheinlich
infiziert, hieff es. Ich legte gleich zu Beginn einen Sensor um
seinen Zeigefinger, der die Sauerstoffsittigung im Blut misst. Die
Werte waren sehr niedrig, normalerweise liegt man mit solchen
Werten flach und hat ausgeprigte Atemnot, aber der Patient
schien das kaum zu merken, er packte noch in Ruhe seine Koffer.
Das ist typisch fiir Covid-19 — und extrem gefihrlich. Denn die
Lage kann ganz plotzlich kippen, und dann helfen auch bewihrte
Gegenmafinahmen oft nur wenig. Der Patient schaffte es zum
Gliick gerade so in die Klinik.

Auch bei der Behandlung der beatmeten Patienten in der
Klinik hatte das, was ich sonst als hochwirkungsvoll erlebe, kaum
einen Effekt. Bis dahin kam ich mir mit den Méglichkeiten der
modernen Medizin an der Hand oft fast michtig vor. Gegeniiber
dem Virus habe ich mich elend gefiihlt — und oft auch hilflos.

Ich habe versucht, dieses Gefiihl der Hilflosigkeit mit Wissen
zu bekdmpfen. Jeden Tag habe ich die neuesten wissenschaftlichen
Papers und Guidelines gelesen, um zu erfahren, was gegen das
Virus wirkt und was nicht. Auch wenn ich selbst an keiner Studie
beteiligt war, so fiihlte ich mich doch als Teil der weltweiten
Forschungsanstrengungen. Nach dem Motto: Nicht weinen, son-
dern akademisieren — das hat recht gut funktioniert. Bis das Virus
indirekt dorthin vordrang, wo das Zentrum meines Lebens liegt.

Denn natiirlich hatten meine Kollegen und ich auch eine
gewisse Angst vor einer Ansteckung. Trotz Schutzkleidung und
Mundschutz kann man sich ja doch irgendwie infizieren, ein
100-prozentiger Schutz besteht nie. Dabei habe ich mir weniger
Sorgen um mich gemacht als um meine Familie — um meine Frau
und meine Kinder und vor allem um meine Eltern. Das, was ich
in der Klinik tiglich sah, sollte ihnen auf keinen Fall widerfahren.

Also habe ich bei uns zu Hause ein getrenntes Badezimmer
benutzt, bin nicht mehr ins Wohnzimmer gegangen, habe in
meinem Schlafzimmer gegessen, habe meine Kinder nicht mehr
umarmt. Die Arbeit und das Familienleben hatte ich zuvor immer
strike getrennt — zu Hause habe ich nie etwas erzihlt, es war wie
eine andere Welt. Eine Welt, in der ich mich erholen konnte vom
Alltagsstress in der Klinik. Und jetzt war diese Trennung aufgeho-
ben durch dieses verdammute Virus. Als meine sechsjihrige Tochter
mir einmal im Flur begegnete und mich spontan umarmte und ich
nicht daran dachte und sie kiisste und wir beide danach zuriick-
schraken, flossen abends im Bett meine Trinen. Am nichsten
Tag hoben wir die Distanz zueinander auf. So viel zum Thema
Kontrolle. Verniinftig war das nicht, aber es ist nichts passiert.
Zum Gliick wurde vor Kurzem der vorerst letzte Covid-19-Patient
aus der Klinik entlassen.« —

Christian Heinrich ist selbst Mediziner und weifS: Im Umgang mit
Emotionen erhalten Arzte kaum Hilfe. Nur wenige Kliniken bieten
ihnen eine psychologische Begleitung. In sogenannten Balint-Gruppen
konnen sie dabei unter Moderation eines Psychotherapeuten diber
emotionale Probleme mir Patienten sprechen.
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