
D
as winzige Teilchen, um das es 
in diesem Artikel geht, ist von 
eigenartiger Schönheit. Da ist 
eine runde Hülle, da ist ein 
Kranz – eine Corona – aus 
Stacheln, der die Hülle umgibt. 
Das Teilchen sieht eher bizarr 

als bedrohlich aus, wie die Bastelei eines kreativen 
Kindes oder eine wundersame Koralle aus den Tiefen 
des  Ozeans. Handelt es sich um ein Lebewesen? Oder 
um etwas anderes? Wissenschaftler sind sich nicht 
einig, wie diese Frage zu beantworten ist.

Das Teilchen misst gerade einmal ungefähr 0,1 
Millionstelmeter, es besteht nicht aus Zellen, und es 
hat im Gegensatz zu Pflanzen, Tieren und Menschen 
auch keinen Stoffwechsel. Andererseits verfolgt es die 
gleichen Ziele wie alles, was lebendig ist: am Dasein 
bleiben, sich vermehren, die eigene Ab stam mungs­
linie fortführen. Darin ist es gut, dafür ist es gebaut. 
Es dringt in andere Lebewesen ein und macht sich 
im Bereich der Lunge die Körperzellen gefügig, es 
zwingt sie, viele Kopien seiner selbst herzustellen. 
Das ist – aus Sicht jener anderen Lebewesen – unter 
Umständen ein Problem.

Auf seiner Reise vom Huanan Whole sale Seafood 
Market in der chinesischen Stadt Wuhan hinaus in 
eine Welt mit 7,7 Mil liar den Menschen, von denen 
jeder einzelne ein mögliches Ziel darstellt, hat das 
Coronavirus bereits Dutzende Länder auf allen Kon­
tinenten erreicht, es hat ein zwei Tage altes Neugebo­
renes befallen, der älteste Patient war 100 Jahre alt. 
Am Donnerstag vergangener Woche geschah es, dass 
zum ersten Mal in einer deutschen Metropole ein 
Testergebnis positiv ausfiel.

Im Hamburger Universitätsklinikum Eppendorf 
(UKE) sitzen an diesem Abend um kurz nach 20 Uhr 
etwa 70 Ärzte aus dem UKE selbst und aus dem  
ganzen Stadtgebiet in engen Stuhlreihen. Stimmen­
gewirr, Wie­geht’s­Gespräche, Minuten, die zu über­
brücken sind. Einmal im Monat treffen sie sich hier 
in der Kinderklinik zum fachlichen Austausch. Teil­
nehmer werden später berichten, dass sich vorn am 
Podium ein Professor aus Dresden bereit macht für 
seinen Vortrag zum Thema »Antibiotikatherapie im 
Kindesalter«, als irgendwo ein Handy klingelt. Kurz 
darauf eine Stimme, laut über Köpfe und Stuhl­
reihen hinweg: Das Virus ist in Hamburg!

Der Infizierte ist ein Arzt, und er arbeitet nicht 
irgendwo in einer Praxis in einem anderen Stadtteil, 
in Altona oder Winterhude. Sondern am UKE. Im 
Gebäude O45. Genau hier. In der Kinderklinik.

Stefan Renz, Vorsitzender des Berufsverbands der 
Kinder­ und Jugendärzte, muss in diesen Minuten 
eine Entscheidung treffen. Renz steht vor dem glei­
chen Dilemma wie Menschen überall in Deutsch­
land in diesen Tagen, seien sie Betreiber von Messen 
oder Hotels, Veranstalter von Kongressen oder Par­
tys, Betreuer mit Verantwortung für Schüler oder 
Reisegruppen: nachgeben vor dem Virus, alles ab­
blasen, die Leute nach Hause schicken? 

Renz muss fürchten, hier im Saal könnte jemand 
sitzen, der in den letzten Tagen mit dem Erkrankten 
zu tun hatte. Das Virus kann nicht von allein laufen, 
krabbeln, fliegen. Aber es kann ein Husten oder ein 
Niesen auslösen, um von einem Wirt zum nächsten 
zu gelangen, sozusagen als biologischer Schwarz­
fahrer. Ein einziger Mensch, eine einzige scheinbare 
Erkältung schon würde reichen, so wie im Landkreis 
Heinsberg in Nordrhein­Westfalen womöglich ein 
Mann genügte, um die Sitzung des Karnevalsvereins 
»Langbröker Dicke Flaa« zum Ausgangspunkt einer 
nicht mehr nachvollziehbaren Kettenreaktion zu ma­
chen. Mitten in einer Millionenstadt. Wäre einer der 
70 anwesenden Kinderärzte infiziert, könnte er die 
anderen anstecken, womöglich müssten alle aus dem 
Saal in Quarantäne. Mitten in einer Epidemie, wenn 
in der Stadt jeder Kinderarzt gebraucht wird.

Andererseits: Wäre ein Abbruch der Veranstal­
tung nicht eine Kapitulation? Das Virus ist ja keine 
Massenvernichtungswaffe, bei Redaktionsschluss die­
ser Ausgabe war noch niemand in Deutschland daran 
gestorben. Wäre Stefan Renz auf die Idee gekom­
men, einen Vortrag wegen einer normalen Grippe­
welle abzusagen? Wem ist ein besonnener Umgang 
mit dem Risiko zuzutrauen, wenn nicht einer 
Gruppe  hochkompetenter Ärzte?

Wie viel Alltag darf  jetzt noch sein?  
Überall wird mit dieser Frage gerungen

Stefan Renz trifft seine Entscheidung. Und während 
die Direktorin der Kinderklinik zum Telefonhörer 
greift und mit ihrem Kollegen spricht, der sich nun 
zu Hause in Quarantäne befindet, während die bei­
den die Namen aller Menschen zusammentragen, 
mit denen der Arzt am UKE Kontakt hatte, während 
Behörden informiert und Notfallpläne in Kraft ge­
setzt werden – während all das geschieht, hält der 
Professor aus Dresden in der Kinderklinik sein Fach­
referat über Antibiotika. 

Hinterher stehen die Besucher noch eine Weile 
zusammen, jetzt gibt es nur noch ein Thema. »Hof­
fentlich bewahren die Leute die Ruhe.« – »Es kommt, 
wie es kommt. Wir müssen auf Sicht fahren.« Eine 
von denen, die davon berichten, welche Sätze an 
diesem Abend gefallen sind, sagt später auch dies: 
»Wir haben keine Angst vor dem Virus. Wir haben 
Angst vor der Reaktion der Bevölkerung.«

Es sind seltsame Tage in Deutschland. Ein gan­
zes Land fährt jetzt auf Sicht, überall wird mit der 
Frage gerungen, wie viel Alltag noch sein darf. Die 
Lufthansa streicht Flüge, Familien stornieren ihren 
Urlaub, und Horst Seehofer verweigert Angela 

Merkel den Handschlag – das Video dieses Vor­
gangs geht, nun ja: viral. Bayern München und 
Borussia Dortmund verbieten ihren Fußballprofis 
den Fankontakt; keine Selfies, keine Autogramme. 
In einer Berliner Kita sind die Erzieher angewiesen, 
die Kinder weder zur Begrüßung noch zum Trost 
auf den Schoß oder auf den Arm zu nehmen. Die 
Leipziger Buchmesse fällt genauso aus wie die In­
ternationale Tourismusbörse. In Viersen wird die 
Billard­Weltmeisterschaft abgesagt. Die Deutsche 
Bischofskonferenz bittet um Zurückhaltung bei der 
Nutzung der Weih was ser becken.

Und doch zwängen sich Menschen in Busse und 
fahren zur Arbeit, finden Konferenzen statt, wer­
den Kinder in Kitas gebracht, landen auf Flughäfen 
weiterhin Flugzeuge aus dem Ausland, auch aus 
den Ländern, in denen das Virus stark verbreitet 
ist. Am Freitagabend spielte in Hamburg einen Tag 
nach Ankunft des Virus Peter Maffay vor 13.000 
feiernden Fans. Auch die Berlinale wurde wie ge­
plant zu Ende gebracht, auf der Abschlussgala 
drängelten sich die Gäste.

Ein Nobelpreisträger nannte Viren einmal 
»schlechte Nachrichten, in Protein verpackt«. Kann 
eine Gesellschaft lernen, mit solchen schlechten 
Nachrichten zu leben? Kann sie unterscheiden zwi­
schen sinnvoller Vorsicht und sinnloser Angst?

»Jetzt klingelt hier ständig das Telefon.  
Wir schaffen das nicht!«

Freitagmorgen, 9 Uhr, Tag eins in Hamburg. Im 
Stadtteil Harburg öffnet sich die Glastür am Eingang 
zum Gesundheitsamt. Ein Mann Mitte fünfzig 
schiebt sein schlammbespritztes Fahrrad hindurch, 
bringt es eilig zu einer Abstellkammer, streift seine 
Jacke im Gehen ab, hastet durch nüchterne Behör­
dengänge, die Treppen hinauf, zur Abteilung Infekti­
onsschutz. Lagebesprechung. Eine von Tausenden, 
die in diesen Tagen in deutschen Ämtern stattfinden.

Zwei Kinder aus Harburg wurden am UKE von 
dem infizierten Arzt behandelt. »Wer kann die Adres­
sen abfahren?«, fragt Robert Wegner, der Amtsleiter.

Kurz darauf holt eine seiner Mitarbeiterinnen 
Mundschutz und Handschuhe aus dem Medizin­
schrank, verstaut beides in einer Plastiktüte und 
steigt ins Auto. »Wir sollten so unauffällig wie mög­
lich unterwegs sein«, hatte ihr Chef gesagt. 

Bloß nicht mit Mundschutz durch Harburg 
fahren. Bloß keine Panik schüren.

Die Frau vom Amt wird an diesem Vormittag  
einen Jungen und seine Mutter für 14 Tage unter 
Quarantäne stellen. Bei der zweiten Familie wird sie 
zu spät kommen. Ein Vater wird die Tür öffnen und 
sagen, seine Frau und sein Sohn seien in Polen, Ver­
wandte besuchen.

Sie werden die polnischen Behörden benach­
richtigen. Noch gibt es – das ist der Stand an diesem 
Tag – in Polen keine bestätigten Corona­Fälle.

Das Virus hat seine Stacheln – lauter kleine 
Schlüssel, mit denen es die Zellen der Lebewesen 
aufzuschließen versucht, die es befallen hat. Der 
Staat hat seine Gesundheitsämter, allein in Ham­
burg sind es sieben. Dann sind da noch die Behörde 
für Gesundheit und Verbraucherschutz, das Institut 
für Hygiene und Umwelt, der Hafenärztliche 
Dienst. Am Freitagmittag der vergangenen Woche, 
immer noch Tag eins in Hamburg, versammeln sich 
die Leiter all dieser Institutionen vor ihren Telefo­
nen zu einer Schaltkonferenz. Die Leitung knackt 
und rauscht, zweimal bricht sie weg, als wären am 
anderen Ende nicht Harburg und Eimsbüttel, son­
dern Wuhan und Peking. 

»Hallo?«
»Wandsbek hier!«
»Gesundheitsamt Altona.«
»Bergedorf.«
»Hallo. Hier ist der Hafenärztliche Dienst.«
»Können sich bitte alle Bezirke nach ein an der 

melden?«
»Ja, aber in welcher Reihenfolge?«
»Wo ist Wandsbek?«
In der nächsten Stunde kann man zuhören, wie 

deutsche Behördenleiter darum ringen, das Immun­
system des Staates gegen das Virus zu mobilisieren. 
Ein Gesundheitsamt meldet, es gebe Probleme mit 
der 11 61 17, der Hot line des ärztlichen Bereit­
schaftsdienstes. »Die verweisen an uns, jetzt klingelt 
hier ständig das Telefon. Wir schaffen das nicht!« Es 
geht um Wochenendschichten, Fahrdienste, Adress­
listen. »Die Hebammen haben keine Desinfektions­
mittel mehr, wie kann das sein?«, beschwert sich je­
mand. Ein anderer fragt nach Regeln für Flüchtlinge, 
die aus Italien ankommen, und ein Dritter antwor­
tet: »Müssen wir separat klären.«

»Okay, dann danke an alle.«
»Tschüss!«
»Und: toi, toi, toi!«
Die Koordination fresse gerade die Hälfte sei­

ner Zeit, klagt später der Mitarbeiter eines Amtes. 
Die ausgefüllten Formulare für Verdachtsfälle zum 
Beispiel: Sie hätten lange diskutiert, wie man sie 
übermitteln könnte. Beim zuständigen Büro seien 
die Mailserver überlastet, also würden die Zettel 
jetzt umständlich ausgedruckt und gefaxt. Da ver­
gehen jedes Mal Minuten – das Virus braucht nur 
Sekundenbruchteile für den Übersprung von 
Mensch zu Mensch. Derzeit ist es oft schneller als 
das Gesundheitssystem.

Überall in der Republik beschweren sich jetzt die 
Patienten darüber, dass sie bei der Hotline 11 61 17 
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Angst ist  
auch  

ein Virus
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Kann eine Gesellschaft unterscheiden zwischen sinnvoller  
Vorsicht und sinnloser Panik? Unterwegs in einem Land, das lernen muss,  

mit einer neuen Bedrohung umzugehen 

Konstantin Kruse, Pastor einer freikirchlichen 
 Gemeinde, zur Zeit auf der Isolierstation

Ein verlorener Schutzhandschuh vor einer  
Aldi-Filiale in Hamburg

Fortsetzung auf S. 18



TIT E LT H E M A

Eine Frau hält ein Überweisungsformular 
für den Corona-Test in der Hand

in der Warteschleife hängen bleiben. Und die Haus­
ärzte beklagen sich, dass Menschen, die glauben, das 
Virus zu haben, hustend in ihre überfüllten Praxen 
strömen – und so andere gefährden. 

Die Hamburger Telefonkonferenz geht gerade zu 
Ende, als in Berlin Thomas Steffen seinen Platz an 
einem Konferenztisch im Bundesgesundheitsminis­
terium einnimmt. An der Wand hängt ein Monitor, 
auf dem eine Weltkarte zu sehen ist. Die vom Virus 
betroffenen Länder sind rot eingefärbt. Es gibt ziem­
lich viel Rot. China, Südkorea, der Iran, Italien, 
Frankreich, Island, die USA. Deutschland.

Steffen ist einer der beiden Leiter des von der 
Bundesregierung eingesetzten Krisenstabs. Dessen 
Mitglieder sind eigentlich viel mächtiger als die 
Amtsleiter aus Hamburg, es sind Staatssekretäre und 
Abteilungsleiter aus dem Wirtschaftsministerium, 
dem Finanzministerium, dem Bundeskanzleramt, 
außerdem der Chef der Bundespolizei und der Prä­
sident des Bundesamts für Katastrophenschutz. Und 
doch haben diese Menschen weniger zu entscheiden. 
Der Krisenstab, der an diesem Tag zum ersten Mal 
tagt, spricht nur Empfehlungen an Bundesländer 
und Gemeinden aus. Anordnen kann er kaum etwas, 
in diesem Stadium der Krise quasi nichts. Die Städte 
und Landkreise entscheiden selbst, ob sie Veranstal­
tungen verbieten, Schulen schließen, Desinfektions­
mittel verteilen. 

Für Steffen ist es nicht die erste Krise, sondern 
die vierte. Er war Referatsleiter im Fi nanz mi nis te­
rium, als kurz nach der Jahrtausendwende die New­
Economy­Blase platzte, er gehörte dem Vorstand 
der Finanzaufsicht an, als wenige Jahre später die 
Investmentbank Lehman Brothers kollabierte, und 
er war Staatssekretär des damaligen Bundesfinanz­
ministers Wolfgang Schäuble, als Griechenland das 
Geld ausging.

Was Steffen aus seiner Erfahrung mit anderen 
Krisen gelernt hat?

Vor allem, dass man schnell und entschlossen 
reagieren muss.

Ziemlich sicher hätte die internationale Finanz­
krise weniger Wohlstand vernichtet und weniger 
Existenzen zerstört, wenn die Regierungen weltweit 
früher und entschlossener gegengesteuert hätten: mit 
Konjunkturpaketen oder mit Programmen zur Sa­
nierung der Banken.

Auch jetzt kündigt die Regierung an, Unterneh­
men finanziell zu unterstützen, die wegen der 
Corona ­Krise in Gefahr geraten. Wenn sich die Lage 
stark verschlechtert, könnten Steuern gesenkt oder 
staatliche Investitionen verstärkt werden. Und wäre 
wegen der Epidemie die Versorgung mit Lebensmit­
teln ernsthaft gefährdet, könnte das Land wirt schafts­
mi nis te rium Grundnahrungsmittel beschlagnahmen 
und an die Bürger verteilen.

Doch eine Sache haben die Mitglieder des Krisen­
stabs in den wenigen Tagen, seitdem das Coronavirus 
in Deutschland angekommen ist, schon begriffen: 
Eine Gesundheitskrise ist schwerer zu bekämpfen als 
eine Finanzkrise. 

In Deutschland gibt es 1942 Krankenhäuser. Sie 
behandeln im Jahr mehr als 19 Millionen Patienten – 
und die meisten von ihnen leiden nicht am Corona­
virus, sondern an anderen Krankheiten. Würde man 
Deutschland abriegeln, kämen auch keine Medika­
mente mehr rein – und in den Krankenhäusern 
könnten die Patienten nicht behandelt werden. 

Handelt der Staat drastisch, um das Virus einzu­
dämmen, bringt er womöglich noch viel mehr Men­
schen in Gefahr, als er mit seinen Maßnahmen rettet.

Schon jetzt rechnet man im Krisenstab damit, 
dass Deutschland wegen der Epidemie in eine Rezes­
sion rutschen könnte. Was, wenn nun auch noch die 
Grenzen geschlossen würden und die Unternehmen 
wegen des Ausfalls von Zulieferteilen aus dem Aus­
land ihre Produktion drosseln müssten? Schwäbische 
Maschinenbauer, die keine Teile mehr bekommen. 
Autohersteller, bei denen die Bänder stillstehen. Ho­
tels, die auf Gäste aus dem Ausland warten. Und 
Menschen, die ihren Job verlieren – oder Angst ha­
ben, ihn zu verlieren.

Manchmal verursacht der Kampf gegen die Panik 
nur noch mehr Panik. Deshalb wägen Steffen und 
seine Leute bei ihren Empfehlungen jeden Satz ab.

Die Frage ist nur, ob der Ratschlag der Politik, 
besonnen zu bleiben, auch die Bürger erreicht. 

In Hamburg hat Kurt S. gerade sein dreißigjähri­
ges Dienstjubiläum begangen. S. ist kein Experte 
für Seuchen und auch nicht für Krisen kommuni­
kation, aber einer für Menschen. Er ist Kassierer bei 

Aldi. Kurt S. – der wie einige unserer Gesprächs­
partner im Zusammenhang mit Corona nicht mit 
vollem Namen in der Zeitung stehen will – kennt 
das Gedränge und Geschiebe vor Weihnachten und 
Ostern. Und er erinnert sich noch gut, wann er das 
letzte Mal leere Regale gesehen hat. »Zur Wende«, 
sagt er, im Februar 1990, in seinen ersten Arbeits­
tagen, da war er Anfang zwanzig. Damals strömten 
an den Wochenenden Zigtausende Ostdeutsche 
nach Hamburg und kauften Bananen und Schoko­
lade. »Ich dachte, das war der Höhepunkt«, sagt S.

Dann kam der Freitag vergangener Woche. Der 
Tag, als sich in der Stadt die Meldung verbreitete, ein 
Arzt der Kinderklinik habe sich angesteckt.

Die Morgenstunden verliefen noch normal in der 
Aldi­Filiale an der Holstenstraße in Altona. S. zog die 
Waren über den Scanner wie immer. Gegen Mittag 
änderte sich etwas. Die Preise auf seinem Kassendis­
play summierten sich nicht mehr auf die gewöhnli­
chen 15 oder 20 Euro. Es ging jetzt oft an die 200. 
»Erst habe ich mich gefragt: Geben die am Wochen­
ende alle Erbsensuppenpartys?«, sagt S.

»Dann war mir klar: Nein, die haben einen an der 
Murmel.« 

In der Erinnerung des Kassierers reichte die Warte­
schlange vor seiner Kasse am Nachmittag fast bis in 
die Mitte des Ladens. Bald waren Nudeln ausver­
kauft. Mehl. Öl. Geschälte Tomaten. Erbsen in der 
Dose. Mais in der Dose. Kidneybohnen in der Dose. 
Grünkohl im Glas. Würfelzucker. Spülmaschinen­
tabs. Teelichte. Geschäftlich ein guter Tag, 30 Pro­
zent mehr Umsatz. Menschlich schwierig. Mitarbei­
ter wurden angefaucht: »Es kann nicht sein, dass Sie 
kein Mehl mehr haben!«

Anspruchsdenken und Angst sind ein heikles 
Gemisch.

Einige ältere Kunden seien ernsthaft besorgt, weil 
stärker gefährdet, sagen die Aldi­Angestellten aus 
Hamburg­Altona, manche hätten ihre Trolleys nur 
mit Mühe aus dem Laden bekommen. Das Verhalten 
mancher Jüngerer allerdings muss eher nach Angst­
lust ausgesehen haben. Ein junger Mann, berichtet 
der Kassierer S., habe sich selbst dabei gefilmt, wie er 
seinen Wagen belud, das Smart phone im Selfiestick. 
Ein Gaffer in eigener Sache.

Und dann standen plötzlich Gestalten wie Ge­
spenster vor Kurt S.: zwei Männer, das Gesicht je­
weils hinter etwas verborgen, das für S. nach Gas­
maske aussah; einer trug dazu noch einen weißen 
Ganzkörper­Overall. Die beiden schoben Einkaufs­
wagen voller Wasser und Spätzle vor sich her.

Leichter als mit einem Hamsterkauf ist Grusel bei 
gleichzeitiger Beruhigung kaum zu haben. 

Der Sanitäter, der den Corona-Patienten 
abholt, sagt: »Ist mir ja richtig eine Ehre!«

Um Konstantin Kruse zu besuchen, muss man durch 
eine Unterdruckkammer, kaum größer als eine Tele­
fonzelle. Dort muss man Schutzkleidung anlegen, an 
der die beiden Männer aus dem Hamburger Aldi 
ihre Freude hätten: eine Kopfhaube, eine Atem­
schutzmaske Typ FFP3, »High­Risk­Maske« steht 
auf der Verpackung. Dazu Gummihandschuhe und 
einen blauen Kittel.

Konstantin Kruse führt ein einsames Leben, 
seitdem das Virus ihn erwischt hat, der Unter­
schied zum Leben eines Gefangenen ist nicht groß. 
Einen gibt es: Kruse hat keinen Hofgang. Seine 
Zelle ist ein Krankenzimmer auf der Infektions­
station des Städtischen Klinikums Karlsruhe. Alle 
paar Stunden betreten Krankenschwestern Raum 
D.124, in Schutzanzüge gehüllt. Sie bringen Ta­
bletts mit Essen, manchmal erzählen sie auch von 
der Welt draußen, von der Angst der Gesunden, 
die eine Ansteckung fürchten, von den Super­
märkten, die auch in Karlsruhe leer gekauft wer­
den, davon, dass in manchen Kliniken jetzt die 
Desinfektionsmittel geklaut werden. In Suhlingen 
in Niedersachsen verschwanden 1200 Atemschutz­
masken aus dem Krankenhaus.

Kruse sitzt in einer Ecke des Raums, in der Hand 
sein  iPhone. Ein Mann mit muskulösen Ober­
armen, er trägt ein schwarzes T­Shirt und weiße 
Sneaker. Der 36­Jährige ist Pastor einer evangeli­
schen Freikirche in Nürnberg. Jedes Wochenende 
kommen dort 1300 Menschen in die Gottesdienste. 
Vergangene Woche fuhr Kruse nach Karlsruhe, weil 
hier die größte Evangelikalen­Konferenz des Landes 
losgehen sollte, 10.000 Teilnehmer wurden erwar­
tet. Am Abend vor der Eröffnung hatten die Orga­
nisatoren alle vorgesehenen Redner zu einem Din­
ner geladen, 19 Menschen in einem Raum. Unter 
ihnen Konstantin Kruse. Die Stimmung war locker, 
erinnert er sich, sie quatschten, lachten, gaben sich 
High  Fives.

Dann kam das Fieber. Und zwei Tage später die 
Dia gno se: Corona. 

Kruse gehörte zu keiner Risikogruppe: kein Ur­
laub in Italien oder China, kein Kontakt zu be­
kannten Infizierten. Er versuchte, sich an alle Erleb­
nisse der letzten 14 Tage zu erinnern. Hochzeiten, 
Gottesdienste, Kongresse in Stuttgart und Kon­
stanz. Für Seuchenbekämpfer ist er ein Horror­
patient. »Andere haben einen Bürojob, ich bin die 
ganze Zeit unterwegs.«

Der Freikirchen­Kongress von Karlsruhe wurde 
abgebrochen, anders als der Vortrag in der Ham­
burger Kinderklinik. 10.000 Teilnehmer aus aller 
Welt, das schien ein größeres Risiko zu sein als 70 
Ärzte aus einer Stadt. Einer der Sanitäter, die Kruse 
in Schutzanzügen aus dem Hotel holten, sagte: »Ist 
mir ja richtig eine Ehre!« Kruse ist nicht prominent, 
aber er ist Träger eines prominenten Virus. Der 
erste in Karlsruhe.

Inzwischen geht es ihm besser. Kruse sieht noch 
blass aus, er hustet ein wenig, seine Stimme ist heiser. 
Aber das Fieber ist weg, die Entzündungswerte im 
Blut sind gut, das Schlimmste dürfte überstanden 
sein. Seine Frau, ebenfalls infiziert, liegt in Nürnberg 
mit leichtem Schüttelfrost in einer Klinik, sie telefo­

nieren jetzt von Isolierzimmer zu Isolierzimmer. Die 
beiden Kinder sind Corona­negativ. Die Schwieger­
eltern kümmern sich.

Pastor Kruse hat seine Methode gefunden, mit 
dem Virus umzugehen. Eine Methode, die man­
chem irrational erscheinen mag, aber in diesem 
Fall echte Wirkung zeigt. Konstantin Kruse sagt, 
er denke hier in seinem Isolierzimmer oft daran, 
dass seine Gemeinde für ihn betet. Das weiß er, 
weil er Dutzende aufmunternde Nachrichten von 
Gläubigen erhalten hat. Und natürlich betet Kruse 
auch selbst sehr viel. Für gutes Wetter, auf dass die 
Frühlingssonne dem Virus ihre Wärme entgegen­
setzen möge. So gelingt es diesem Mann, der das 
Coronavirus in seinem Körper trägt, ganz ruhig zu 
bleiben. Anders als die Leute, die jetzt die Super­
märkte stürmen. Anders auch als die Menschen, 
die zu Mazda Adli kommen und um Rat bitten. 

Adli ist Chefarzt der Fliedner Klinik, einer psy­
chotherapeutischen Ambulanz in Berlin, außerdem 
hat er eine Professur an der Berliner Charité, er leitet 
dort den »Forschungsbereich Affektive Störungen«. 
Im Wartezimmer seiner Ambulanz geht es distin­
guiert zu, sitzt man auf schicken grauen Sofas und 
blickt durchs Fenster auf den Gendarmenmarkt. 
Keine hustenden Menschen, keine unruhigen Wann­
komme­ich­dran­Blicke, kein Schreien fiebriger Kin­
der. Stattdessen: Ruhe. 

Aber eben auch: Angst.
Mazda Adli ist ein höflicher und besonnener 

Mensch, niemand, der alarmistische Töne an­
schlägt. Er sagt, die Stimmung in Deutschland er­
innere ihn manchmal an die Zeiten des islamisti­
schen Terrors. »Ich weiß noch, wie wir vor einigen 
Jahren hier viele Patienten hatten, die nicht mehr 

ihre Wohnungen verließen, weil sie sich vor einem 
Anschlag fürchteten.« 

Adli erforscht, wie Stress den Menschen beein­
flusst und welche Folgen das für moderne Gesell­
schaften hat. Als vor einer Woche an einem Tag 
gleich drei Menschen einzig aus Angst vor dem 
Corona virus in seine Klinik eilten, wusste Adli: Jetzt 
steht dem Land ein neuer Stresstest bevor. 

Die Leute, die sich kaum noch trauen, vor die 
Haustür zu treten: Sie haben keine Angst vor einer 
Bombe in der U­Bahn. »Die haben Angst, sich mit 
dem Virus zu infizieren.«

Da ist die Frau, die sie hier erfolgreich wegen 
einer Angststörung behandelt hatten. Nichts mehr 
von ihr gehört, drei Jahre lang. Nun war sie wieder 
da. »Wir mussten ihr ein Beruhigungsmittel verab­
reichen, weil sie aus Panik vor dem Virus fast zu­
sammengebrochen wäre.« Sie haben sie dann 14 
Tage krankgeschrieben. Auch eine Art Quarantäne. 
Auch ein Corona­Opfer, eines, das in keiner Statis­
tik auftauchen wird.

Adli glaubt, dass bei dieser Frau und bei nicht 
wenigen anderen Menschen eine Spirale der Angst 
wirksam ist. »Das heißt, die Furcht vor dem Virus 
lenkt die Wahrnehmung auf all das, was diese Furcht 
weiter bestätigt.« In der Psychologie gebe es das Phä­

nomen der emotionalen Ansteckung. Besonders ne­
gative Emotionen verbreiteten sich dabei wie ein 
Lauffeuer. Die Leute, sagt Adli, hocken vor ihrem 
Computer und verfolgen wie gebannt die Corona­
Newsticker. Mit jeder Nachricht über eine abgesagte 
Großveranstaltung oder die nächste bestätigte Infek­
tion verstärke sich ihr Gefühl einer bevorstehenden 
Katastrophe. Adli sagt: »Die Angst ist viel anstecken­
der als das Virus.«

Liveticker, Twitter, Facebook: Die Angst vor 
dem Virus ist jetzt auch globalisiert

Viren entziehen sich einfachen Gleichungen. Je 
tödlicher das Virus, desto größer die Gefahr für 
die Menschheit? So simpel ist es nicht. 

Haben die Symptome einmal eingesetzt, tötet 
der Erreger der Tollwut nahezu jedes seiner Opfer, 
das sind weltweit jährlich weniger als 60.000 Men­
schen – der Erreger muss dabei den Umweg über 
ein Tier nehmen, meist ist es ein Hund. Der Hund 
verfällt in Raserei, bis er den Menschen beißt und 
das Virus, verborgen im Speichel, sein nächstes Ziel 
erreicht. Biologisch gesehen ist das Virus dann al­
lerdings in einer Sackgasse gelandet.

Anders der Erreger der Spanischen Grippe vor 
hundert Jahren. Er verbreitete sich 1918/19 um den 
Erdball, von Mensch zu Mensch, von Kontinent zu 
Kontinent. Heute schätzen Wissenschaftler, dass 
damals unfassbare 50 Millionen Menschen starben. 
Viele weitere waren infiziert. Hätte das Virus nach 
dem Vorbild der Tollwut jeden Befallenen schnell 
dahingerafft – es wäre nie so weit in der Welt he­
rumgekommen.

In Zukunft, fürchten Wissenschaftler, könnten 
Pandemien in immer kürzeren Abständen auftreten. 
Je vernetzter die Länder und Gesellschaften, desto 
höher die Chance der Erreger, sich möglichst schnell 
und weit auszubreiten. Das Coronavirus aus Wuhan 
ist da nicht der erste Fall. Aber während 1918/19 so 
gut wie nichts über die Spanische Grippe in den Zei­
tungen stand, kann im Jahr 2020 jeder die Livebilder 
aus Wuhan betrachten, aus Norditalien und dem 
Kreis Heinsberg, den Zentren der Krise.

Man kann sagen, die Angst vor dem Virus hat das 
Tempo des Virus aufgenommen. Sie ist jetzt auch 
globalisiert. 

Die Therapeuten in Adlis Ambulanz setzen auf 
die beruhigende Wirkung der Statistik. Sie erklären 
ihren Patienten die Zahlen, machen ihnen klar, wie 
unwahrscheinlich es für den Einzelnen ist, am 
Corona virus zu sterben. Mehr können sie nicht tun.

Am Montagabend dieser Woche, einige Stunden 
nachdem die Gesundheitssenatorin über den ersten 
Corona­Fall in Berlin informiert hat, versammeln 
sich in Adlis Wartezimmer zwanzig Männer und 
Frauen um ein Klavier. Sie räuspern sich und drü­
cken ihre Rücken durch, ein Pianist spielt sich ein. 
Einige wärmen ihre Stimmen auf, indem sie Vokale 
laut und lange dehnen. Aus ihren Kehlen tönt ein  
»Oooooh«, dann ein  »Uuuuuuh«.

Es ist schon zwanzig Jahre her, da fragte Mazda 
Adli bei seinen Kollegen aus der Hauptstadt nach, 
bei Psychiatern, Psychologen und Neurologen, ob 
sie nicht Lust hätten, ab und an mit ihm zu singen. 
So fanden sich die Singing Shrinks, die singenden 
Seelenklempner. 

Regelmäßig treffen sie sich nach Feier abend in 
Adlis Wartezimmer und singen gemeinsam. Die 
meisten Chormitglieder sind direkt von der Arbeit 
gekommen, aus den Krankenhäusern, Arztpraxen 
und Behandlungszimmern der Hauptstadt.

Jetzt wollen sie abschalten vom Thema Corona. 
Sie wählen ein Lied, das sie schon länger geprobt 
haben. Es ist von Tim Bendzko und heißt: Nur noch 
kurz die Welt retten. Der Pianist haut in die Tasten, 
Adli und seine Kollegen singen: »Ich wär so gern da­
bei gewesen / Doch ich hab viel zu viel zu tun / Lass 
uns später weiterreden / Da draußen brauchen sie 
mich jetzt / Die Situation wird unterschätzt / Und 
vielleicht hängt unser Leben davon ab ... / Muss nur 
noch kurz die Welt retten.«

In Hamburg wurden bis zum Redaktionsschluss 
dieser Ausgabe noch drei weitere Infizierte regis­
triert. Keiner von ihnen war beim Vortrag in der 
Kinderklinik gewesen. Zwei waren aus dem Iran 
eingereist, einer arbeitet in einem Labor des UKE. 
Er gehört zu den Kontaktpersonen des kranken 
Arztes. Wieder ziehen Mitarbeiter eines Gesund­

Leergekaufte Regale bei Aldi 
 in Hamburg-Altona

ZEIT-Autor Sebastian Kempkens in Schutzmontur beim Gespräch mit 
Konstantin Kruse, dem infizierten Pastor

Angst ist auch ein Virus Fortsetzung von S. 17
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heitsamts los, um Menschen zu testen, die den Infi-
zierten nahe gekommen sind. In Schleswig-Hol-
stein werden die Schule und die Kita der Kinder des 
Labormitarbeiters geschlossen. 

In Hamburg und Umgebung ist es noch nicht 
vorbei.

Während in weiten Teilen Deutschlands noch 
im Futur über Corona geredet wird, gibt es einen 
Ort, in dem einige schon in der Vergangenheits-
form vom Virus sprechen: Gangelt, Landkreis 
Heinsberg, Nordrhein-Westfalen. Flaches Acker-
land, zerstreute Siedlungen in Backsteinrot, ein 
weithin sichtbarer Kirchturm. Hier, nicht filmreif 
in der Großstadt, gab es bisher die meisten Corona-
Infizierten Deutschlands: in einer 12.000-Einwoh-
ner-Gemeinde an der Grenze zu den Niederlanden. 
Und hier gibt es jetzt auch die ersten Menschen, die 
hoffen, es hinter sich zu haben.

Es ist Montag, der 2. März, 7.30 Uhr, da betritt 
Agnes B. das Rathaus ihrer Stadt. Leere Flure, abso-
lute Stille. Das Gebäude ist für den Publikumsver-
kehr geschlossen. Im zweiten Stock öffnet Agnes B. 
eine Tür. Schreibtisch, Computer, Akten, Amts-
ödnis. »Normalerweise freut man sich ja über jeden 
freien Tag«, sagt sie, »aber jetzt ist es schön, wieder 
bei der Arbeit zu sein.«

Als der Name des Erkrankten fiel, sagte sie: 
»Ach? Der saß nur zwei Stühle weiter«

Agnes B. ist 63 Jahre alt, in der Gemeinde Gangelt ist 
sie für die Schulverwaltung zuständig. Materialbe-
schaffung, Schulbusse, solche Sachen. Eigentlich.

Am Faschingsdienstag, 25. Februar, wurde sie 
abends angerufen. Sie solle schnell ins Rathaus 
kommen. Es gebe einen Corona-Fall im Ort, die 
Schulen müssten schließen. Also setzte sich Agnes 
B. in ihrem Büro ans Telefon, rief Rektoren an und 
bestellte die Busse ab, die an jedem Schultag 1200 
Kinder transportieren. Eher beiläufig erkundigte 
sich Agnes B., wer der Kranke sei. Dann hörte sie 
die Geschichte, die mittlerweile das ganze Land 
kennt: Es handele sich um einen Mann, der am 15. 
Februar mit 300 Menschen Karneval gefeiert habe, 
im Bürgerhaus des Ortsteils Lang broich, bei der 
»Langbröker Dicke Flaa«. Zehn Tage war das her. 
Aber Agnes B. erinnerte sich natürlich, dass auch 
sie im Saal gewesen war, fünf Stunden lang, in  
einem Ringelshirt.

Als im Rathaus dann der Name des Erkrankten 
fiel, sagte sie: »Ach? Der saß nur zwei Stühle weiter.«

So wurde aus der Verwaltungsangestellten Agnes 
B. eine »Kontaktperson«, eine von bislang 1000 Bür-
gerinnen und Bürgern, die der Landkreis Heinsberg 

in Quarantäne schickte. Ein Krisenstab wies alle Be-
sucher der Karnevalsfeier an, zu Hause zu bleiben, 
bis der 15. Februar zwei Wochen zurückliegen wür-
de. Komplette Tanzgruppen und ganze Kapellen 
lahmgelegt, passenderweise am Aschermittwoch.

Zwei Wochen Quarantäne: In den Nachrichten 
klang das dramatisch, konkret handelte es sich nur 
um fünf verbleibende Tage. Frau B. saß zu Hause 
und telefonierte viel. Bald bildeten sich Whats App- 
und Face book- Grup pen Betroffener. Im Rathaus 
waren nur noch 15 von 35 Mitarbeitern anwesend. 
Die Renovierung der örtlichen Gesamtschule geriet 
ins Stocken, weil Bauarbeiter aus Nachbargemeinden 
sich weigerten, zur Arbeit zu kommen. Eltern hatten 
Mühe, ihre Kinder in den Häusern zu halten. In 
Gangelt leerten sich die Straßen.

Nachts, ist nun im Nachhinein zu hören, sah man 
draußen dann doch einige Schatten ihre Hunde  
ausführen. 

Agnes B. kochte, was die Vorräte hergaben. Kolle-
gen stellten ihr Brötchen und Eier vor die Tür. »Nur 
Toilettenpapier wäre bald knapp geworden.«

Seit Sonntag ist die Quarantäne für 600 der 1000 
Bürger be endet, Agnes B. ist an ihren Arbeitsplatz 
zurückgekehrt. Wer mit den Menschen in Gangelt 
spricht, bekommt den Eindruck: In diesem kleinen 
Ort am Rand der Republik ist die Zukunft zu be-
sichtigen. Eine Gesellschaft unter Pandemie-Stress. 
Im Schlechten – aber auch im Guten.

Mathias Schoenen, Pfarrer der evangelischen 
Kirchengemeinde, sagt, die ersten Infizierten hätten 
neben Anteilnahme auch eine Stigmatisierung er-
lebt, die ihn ans Mittelalter erinnere, »als Krankheit 
noch mit Schuld erklärt wurde. Mit Verfehlungen. 
Heute damit, nach Italien in den Urlaub gefahren 
oder verschnupft auf ein Fest gegangen zu sein.« 
Plötzlich war von »Corona-Kollegen« die Rede, in 
sozialen Netzwerken hagelte es Fragen, die eigent-
lich Vorwürfe waren: Musste der auf die Karnevals-
feier gehen? Wieso ist die noch zur Arbeit gekom-
men? Warum hat das Elternpaar seine Kinder in die 
Schule geschickt?

Der Pfarrer denkt über die Frage nach, welche 
Konsequenzen mit der öffentlichen Suche nach ei-
nem Erstinfizierten, mit dem Zurückverfolgen einer 
Infektionskette verbunden sind: Mit dieser Methode 
mag eine Pandemie einzudämmen sein, aber oft wird 
damit auch Einzelnen eine Verantwortung zugespro-
chen, die sie selten haben.

Nicht mehr der Einzelne war jetzt gefährlich. 
Die ganze Stadt galt als Brutstätte

Der Mann von der Karnevalsfeier liegt nach wie vor 
isoliert in einer Düsseldorfer Klinik, sein Zustand 
war lange kritisch, auch seine Frau wird dort behan-
delt. Das Haus des Paares im Ort steht leer, die Jalou-
sien sind heruntergelassen. 

Bernhard Tholen, Gangelts Bürgermeister, ver-
meidet es längst, den Kranken als »Erstinfizierten« zu 
bezeichnen, als Gangelts patient zero. »Vielleicht ist 
der Arme einfach als Erster krank geworden«, sagt 
Tholen. Infiziert könnten an jenem Abend schon 
viele andere gewesen sein, sogar krank, nicht jeder 
zeige Symptome. Außerdem: »Hat jemals jemand 
hier in der Gegend wegen eines Schnupfens auf Kar-
neval verzichtet?«

In Gangelt ist innerhalb weniger Tage Erstaun-
liches geschehen: Je mehr Menschen erkrankten 
und von vermeintlich Bedrohten zu einer vermeint-
lichen Bedrohung wurden, desto größer wurde die 
Solidarität. Nicht mehr der Einzelne war gefährlich, 
ganz Gangelt galt jetzt dem Land als Brutstätte. 
Vorbehalte von außen, Zusammenrücken innen. 
Im Landkreis entstanden zwei Initiativen mit dem 
Vorhaben, Einwohnern in Quarantäne Lebensmit-
tel zu bringen, wahre Lieferhelden. Allerdings 
brauchte so gut wie niemand Hilfe, weil Verwandte, 
Nachbarn und Kollegen sich kümmerten. »Um 
zwei Ecken ist ja jeder mit einem Kranken ver-
wandt«, sagt Bürgermeister Tholen. 

Mittlerweile weiß niemand mehr, wer sich wann 
wo angesteckt hat. Die Infektionsketten sind in 

Gangelt viel zu verknotet, um noch entwirrt wer-
den zu können. 

Statt Panik ist in Gangelt Fatalismus ausgebrochen. 
Von dem Paar in der Düsseldorfer Klinik abgesehen, ist 
kein Infizierter ernsthaft krank. Wen man auch fragt, 
niemand verliert mehr ein böses Wort. Draußen trägt 
keiner Mundschutz. Menschen in Quarantäne haben 
sich gegenseitig besucht und verheimlichen das nicht 
einmal. Und die offiziellen Infiziertenzahlen der Be-
hörden nimmt kein Mensch mehr ernst.

Eine junge Frau, die am 15. Februar im Bürger-
haus Langbroich mit ihrer Tanzgruppe aufgetreten 
war und wegen Hustens noch zu Hause ist, berichtet 
am Telefon: Ob sie das Virus in sich trage, werde sie 
nie erfahren. Ihr sei mitgeteilt worden, sie solle sich 
nur bei Fieber testen lassen.

»Ist letztlich auch egal«, sagt sie, während das 
halbe  Land akribisch Listen führt.

Im Rathaus wird Agnes B. in den nächsten Tagen 
Liegengebliebenes aufarbeiten. »Ist nicht viel«, sagt 
sie, »die Schulen sind ja zu!« Nächstes Jahr, da ist 
Agnes B. sicher, werde sie sich »nicht davon abhalten 
lassen«, wieder Karneval zu feiern. Vielleicht ausge-
lassener als je zuvor.

MORITZ AISSLINGER , MALTE HENK , SEBASTIAN  

KEMPKENS, FRIEDERIKE OERTEL , MARK SCHIERITZ , 

TANJA STELZER UND HENNING SUSSEBACH 

Mitarbeit: Christian Heinrich
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Bernhard Tholen, Bürgermeister von 
 Gangelt, einem Hotspot der Epidemie

Gangelt in Nordrhein-Westfalen: Würde 
man hier einen Katastrophenfilm drehen? 
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