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Hier also soll es passiert sein, das, was eigentlich unmög­
lich ist. In einer kleinen Kammer knien in schumm­
rigem Licht zwei Frauen vor einer knapp zwei Meter 

langen, hellen Steinplatte und drücken ihre Stirn darauf, sie 
murmeln Gebete, drei weitere Besucher stehen direkt dahinter 
und betrachten nachdenklich den Stein, der den kargen Raum 
fast ganz ausfüllt. Darunter soll Jesus von Nazareth tot gelegen 
haben – und dann plötzlich wieder lebendig geworden sein, das 
Grab verlassen haben und gen Himmel gefahren sein. Eine für 
atheistisch Veranlagte absurde Geschichte wird in der Jerusa­
lemer Grabeskirche zu einer historischen Begebenheit. Vergan­
genheit, die sich besichtigen lässt. Die Religion nimmt plötzlich 
Gestalt an, der Glaube schafft den Sprung in die Realität. In 
keiner Stadt auf der Welt geschieht das so umfassend und 
eindringlich wie hier. 

Jerusalem. Das Weltbild von mehr als drei Milliarden Men­
schen, knapp der Hälfte der Weltbevölkerung, wird von dem ge­
prägt, was in der „Heiligen Stadt“, wie sie auf Arabisch heißt, 
geschehen ist. Hier ließ Salomo, eine der wichtigsten Figuren im 
Judentum, seinen Tempel erbauen, Jesus ging seinen Leidens­
weg, und Mohammed stieg in den Himmel auf. In Jerusalem 
lassen sich die wesentlichen Stätten aller drei monotheistischen 
Weltreligionen unmittelbar nacheinander besuchen. 4000 Jahre 
Religionsgeschichte in ein paar Stunden. Das kann einen verän­
dern. Und es prägt die ganze Stadt. Das Gesicht von Jerusalem 
und sein Alltag werden bestimmt von seinen Religionen. 

Wer die drei wichtigsten Heiligtümer von Judentum, Chris­
tentum und Islam an einem Tag sehen will, sollte mit der 
Grabeskirche anfangen. Ganz einfach deshalb, weil sie zuerst 
öffnet: Um kurz vor fünf Uhr in der frühen Morgendämmerung 
– Jerusalem schlummert noch und lässt sich auch von den ersten 
Sonnenstrahlen dabei kaum stören – wartet auf dem Platz vor 
der Grabeskirche eine kleine Gruppe Menschen geduldig darauf, 
dass die Pforten des Heiligtums aufgehen. 

Als einer der Priester die riesige Tür von innen mit einem 
Knarren öffnet, strömen sie hinein; die meisten knien direkt am 

Gott und die Welt

Eingang vor einem steinernen Podest nieder, hier wurde Jesus’ 
Leichnam gesalbt. Ein paar Meter weiter steht in der Kirche ein 
kleiner Steinbau, darin die Steinplatte seines Grabes. Schon in einer 
halben Stunde werden sich hier Dutzende Meter lange Schlangen 
stauen, bis in den Abend hinein gegen 21 Uhr, wenn die Kirche 
schließt. Oben, auf dem Dach, sitzen die äthiopischen Mönche, die 
hier in einer Art kleinem Dorf leben, bereits vor ihrer kleinen 
Kapelle. Aus der Ferne ertönen Kirchenglocken, und der Muezzin 
ruft zum Gebet. Jerusalem erwacht im Takt der Religionen. 

Rund 1200 Synagogen, 160 Kirchen und 75 Moscheen gibt es 
derzeit in der Stadt. Jerusalem ist ein Hort des praktizierten 
Glaubens – und deshalb auch ein begehrtes Ziel. Für alle: Reisende, 
Pilger, Neugierige, Händler, Attentäter, Kämpfer. 44-mal wurde 
Jerusalem erobert, mehr als 100-mal haben Armeen um diese Stadt 
gekämpft. Millionen Menschen sind dabei ums Leben gekommen. 
Auch heute noch taucht Jerusalem wegen Terroranschlägen und 
Auseinandersetzungen regelmäßig in den Weltnachrichten auf. 

„Das mag alles stimmen, aber es gibt uns immer noch“, sagt 
Yehuda Peretz und lacht. Der 52-jährige Rabbi, weißes Hemd, 
Kippa, gestutzter Bart, sitzt unter einem Torbogen an einem 
hölzernen Schreibtisch in der Kunstgalerie Fifth Quarter im 
Jüdischen Viertel, 400 Meter von der Grabeskirche entfernt, und 
schreibt mit einer Feder hebräische Buchstaben auf Pergament, 
Seite für Seite. Das tut er acht Stunden am Tag, während die 
Besucher aus der ganzen Welt durch die Galerie schlendern und 
ihm neugierig über die Schulter schauen. Ein Jahr braucht Peretz 
für eine handgeschriebene Thora, die jüdische Bibel, die große 
Teile des Alten Testaments enthält. An kaum einem anderen Ort 
in der Welt könnte jemand davon leben. Hier aber geht es Peretz 
damit sehr gut, auch deshalb, weil er Besuchern anbietet, ihren 
Namen zusammen mit ein paar heiligen Worten auf 

In Jerusalem lassen sich 4000 Jahre Geschichte und die Heiligtümer von  
drei Weltreligionen in ein paar Stunden besichtigen. Das verändert manche Besucher – 

prägt aber vor allem die Menschen, die in der Heiligen Stadt leben
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ein Pergament zu schreiben. Mit der Religion lässt sich in 
Jerusalem gut Geld verdienen. 

Gerade ist Peretz aber damit beschäftigt, seine Thora voran­
zubringen. Immer wenn er die Zeile wechselt, setzt er kurz ab 
und kommentiert die Weltlage. „Wenn es in Jerusalem einen 
Anschlag gibt, dann sind alle eine Minute entrüstet, anschließend 
gehen sie wieder zur Tagesordnung über. So wie die Menschen 
sich in San Francisco an das Risiko eines Erdbebens gewöhnt 
haben, so haben wir verinnerlicht, dass es kleine Erschütterungen 
im Zusammenleben geben kann.“ Peretz schreibt eine weitere 
Zeile, dann sagt er: „Viele sehen immer nur die Anschläge, die 
Auseinandersetzungen, dabei sind sie die Ausnahme. Es gibt ja 
viel mehr Tage, an denen nichts passiert. Wenn man bedenkt, dass 
in Jerusalem Menschen zusammenleben, die komplett andere 
Weltbilder, Lebensmodelle und Glaubensvorstellungen haben, 
dann ist das ein wahres Wunder.“ 

Unter normalen Umständen, fährt Peretz zwischen den 
nächsten Zeilen auf seiner Thorarolle fort, würden Muslime, 
Juden und Christen niemals so eng Tür an Tür leben, da müsse 
man ehrlich sein. „Dafür sind ja Grenzen und verschiedene 
Nationen da: dass diejenigen Menschen mit gleichen Ansichten 
zusammenfinden und nicht mit anderen aneinandergeraten.“ In 
Jerusalem aber tun sie es eben doch – aneinandergeraten und 
auch zusammenfinden. Verantwortlich dafür sind die Heilig­
tümer der Religionen: Wie mächtige Magneten wirken sie auf die 
verschiedenen Völker, deren Kraft in Jerusalem ihr Zentrum hat.

Aktuell – das kann in Jerusalem ein Zeitraum von ein paar 
Minuten oder auch ein paar Jahrhunderten sein, in diesem Fall 
sind es 50 Jahre – steht das gesamte Stadtgebiet unter der 
Kontrolle Israels. Das ist auch im Alltag und im Stadtbild un­
übersehbar: An jedem wichtigen Eingang, auf fast jedem Platz 
stehen israelische Soldatinnen und Soldaten mit Maschinen­
pistolen, sie sorgen für eine Mischung aus Sicherheit und Ange­
spanntheit. Es kommt auf die Perspektive an. 

Der Tempelberg wird von arabischen Sicherheitskräften wei­
testgehend selbst verwaltet. Hier liegen zwei muslimische Heilig­
tümer: die Al-Aksa-Moschee, die als drittwichtigstes Heiligtum 
im Islam gilt, und der Felsendom, an der Stelle errichtet, wo der 
Prophet Mohammed auf dem Pferd – der Abdruck ist im Dom 
zu sehen – seine Himmelsreise ins Paradies angetreten haben soll. 

Für Muslime sind mehrere Zugänge zum Tempelberg geöffnet, 
Andersgläubige müssen zu festgelegten Zeiten an einem be­
stimmten Eingang durch eine Sicherheitsschleuse. Hier hängt ein 
Schild der jüdischen Regierung: „Der Thora zufolge ist es streng 
verboten, den heiligen Tempelberg zu betreten.“ Denn der Tem­
pelberg ist auch ein jüdisches Heiligtum: Fromme Juden glauben, 
dass hier einst der Tempel Salomos stand. 

So betreten manche nicht muslimische Besucher den berühm­
ten Tempelberg mit einem mulmigen Gefühl. Das verfliegt, 
sobald man auf dem Plateau angekommen ist. Die Schatten 
spendenden Bäume, die weiten Flächen und die Größe des Pla­
teaus – etwa 20 Fußballfelder – sorgen dafür, dass die Besucher 
sich verteilen. Mehr noch: Anders als in den eng verwinkelten 
Gassen der übrigen Altstadt spürt man hier oben regelrecht ein 
Gefühl der Weite. Und des Friedens. Frauen mit Kopftuch zitie­
ren auf dem Platz neben der Al-Aksa-Moschee Koransuren, eine 
Katze sonnt sich entspannt auf einer Steinbank. Das Einzige, was 
das Idyll etwas trübt, sind die mit Maschinenpistolen bewaff­
neten Wachen der arabischen Selbstverwaltung, die an den Ein­
gängen im Schatten in ihrer gepanzerten Uniform schwitzen.

Von den rund 900 000 Einwohnern Jerusalems sind etwa 
62 Prozent Juden, 35 Prozent Muslime und 2 Prozent Christen. 
Die drei Religionen definieren sich teilweise gemeinsam, so ver­
ehren alle einen Gott. Ansonsten aber grenzen sie sich klar von­
einander ab: Während Juden keinen Propheten haben, berufen 
sich die Christen auf Jesus und die Muslime auf Mohammed. 
Verbunden mit jedem Paket sind eine ganze Reihe von Bräuchen, 
Traditionen und Feiertagen, die von der Ernährung bis zur All­
tagskleidung reichen. In Jerusalem existieren sie alle parallel. 
Bilal Abu Khalaf führt sie in seinem Geschäft zusammen. 

Wer den Laden des 55-jährigen Stoffhändlers betritt, der taucht 
ein in eine prächtige Welt der Farben. Textilien in allen möglichen 
Tönen von Rot, Grün, Blau, Türkis, Lila, Safran, Weiß und 
Schwarz, in hellen, dunklen und blanken Farben sowie Stoffe mit 
Ornamenten, Symbolen, Schriftzeichen bedecken hier 

MUSTERGÜLTIG 

Der Stoffhändler Bilal Abu Khalaf vetreibt in 

seinem Laden in der Nähe des Muristanplatzes 

Stoffe aus Syrien und zählt Rabbiner, Imame 

wie auch Priester zu seinem Kundenstamm

Die Heiligtümer der Religionen wirken wie 
mächtige Magneten auf die verschiedenen Völker, 

deren Kraft in Jerusalem ihr Zentrum hat
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Regale, Wände und sogar den Boden. Bilal Abu Khalaf, freund­
liches Lächeln, wache Augen, macht eine ausladende Handbewe­
gung: „So nah wie bei mir sind sich die Religionen nirgendwo in 
Jerusalem.“ Khalaf, selbst Araber, aber nach eigener Aussage kein 
praktizierender Muslim, hat sich auf sakrale Stoffe spezialisiert, 
die höchsten Rabbis aus dem Judentum gehören ebenso zu seinen 
Kunden wie die Priester der Grabeskirche, auch den Kaftan für 
Muslime bietet er in allen möglichen Varianten an. „Bei mir 
haben sich schon einige Rabbis und Priester kennengelernt. Die 
interessieren sich sehr für die Gepflogenheiten der jeweils ande­
ren Religion“, sagt Khalaf. Man ist geneigt hinzuzufügen: Und er 
interessiert sich sehr fürs Geschäft. Aber warum auch nicht? 

Wassim Razzouk, einige Häuser weiter, hat dazu eine klare 
Meinung: „Andere Leute bieten Nahrung und Getränke an, sie 
verdienen mit dem Hunger und Durst der Menschen ihr Geld. 
Ich habe mich eben auf das Bedürfnis nach einem höheren Sinn 
spezialisiert.“ Sein Tattoo-Studio ist das älteste in der Altstadt 
von Jerusalem. Neben christlichen bietet er auch jüdische Tattoos 
an, der Löwe Judas etwa ist ein beliebtes Motiv unter jüdischen 
Besuchern. Seine nächste Kundin, Kara Warden, die sich vor 
Razzouk auf den Stuhl setzt und den rechten Oberarm freimacht, 
möchte es ganz klassisch-christlich haben. Die US-Amerikanerin 
ist mit ihrer Kirchengruppe aus Ohio neun Tage im Heiligen 
Land, bei Razzouk lässt sie sich eine Szene von Jesus’ Kreuzigung 
stechen. „Was ich die letzten Tage gesehen habe, die Grabes­
kirche, den Kreuzgang, alles hat mich tief geprägt. Das will ich 
mit dem Tattoo noch vervollkommnen“, sagt Warden, die bereits 
drei andere Tattoos hat.

Ob jemand in Jerusalem lebt oder nur zu Besuch ist, die 
Allgegenwart der Religion wird hier schnell ein Teil der Identität. 
Ob jemand christlich oder muslimisch ist, das ist hier so bedeut­
sam wie in Deutschland die Frage, ob man männlich oder weib­
lich ist. Den Glauben sieht man den meisten der entgegenkommen­
den Menschen während des kurzen Fußwegs zur Klagemauer, 
dem zentralen Heiligtum der Juden, schon an der Kopfbede­
ckung an: Kopftuch, Kippa, Perücke, Hut mit Schläfenlocken, 

eine zylinderförmige oder spitze Kopfbedeckung. Jeder trägt 
seine Religion wie ein Fähnchen mit sich herum. Man grenzt sich 
so von anderen ab – und vermischt sich gleichzeitig miteinander. 

Die Viertel der Altstadt sind nach den religiösen Anhängern 
benannt. Es gibt das Muslimische, das Jüdische, das Christliche 
und das Armenische Viertel, sie fließen ineinander, es existiert 
längst keine scharfe Trennung mehr. In Israel, so schrieb der 
Dichter Yehuda Amichai, existiere man nebeneinander „wie in 
einer dichten Wolke nach einer Explosion“. Und weil Jerusalem 
mit seiner religiösen Strahlkraft alle eng beieinanderhält, bleibt 
nichts anderes übrig als der tägliche Balanceakt zwischen 
Abgrenzung und Zusammensein. Während die immer wieder 
aufflammenden Unruhen und Anschläge die Nachrichten 
beherrschen, scheint im Alltag längst das Zusammensein domi­
nierend. Es gibt einen Friedenskindergarten und eine Hand-in-
Hand-Schule, wo gemischt unterrichtet wird, eine Friedens­
hotline, Muslime, Juden und Christen kaufen beieinander und 
kennen einander, in den jüngeren Generationen gibt es immer 
mehr religiös gemischte Paare. Der Schlüssel der Grabeskirche 
wird heute von einer muslimischen Familie verwahrt. Es scheint, 
als webe das Zusammenleben ein Netz aus winzigen Fäden, die 
allmählich alles, mal zart und mal fest, miteinander verbinden. 
Eingerissen wird es aber immer wieder durch Fundamentalisten 
auf beiden Seiten. Ausschreitungen, Anschläge, eine heiß um­
strittene Siedlungspolitik. 

Endlich angekommen an der Klagemauer. In einer großen 
Schale findet der Besucher eine Kippa, die muss den Kopf bede­
cken, wenn er sich der Mauer nähert, um dort in einer Ritze ei­
nen selbst beschriebenen Papierschnipsel mit einem Wunsch zu 
platzieren. Die Mauer wirkt mit solchen Fetzen Papier voller 
Wünsche und Hoffnungen beladen, aber nicht überladen. Der 
leuchtend helle Jerusalemer Kalkstein der Mauer, der in der 
ganzen Stadt weit verbreitet ist, strahlt Freundlichkeit aus. Und 
Hoffnung: Was immer kommt, die Bewohner dieser Stadt werden 
damit fertig. Gemeinsam – ob sie wollen oder nicht. 
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Wassim Razzouk tätowiert ein uraltes  

koptisches Motiv auf den Arm eines Pastors 

aus der US-amerikanischen Hauptstadt 

Washington. Das Tattoo-Studio im Christlichen 

Viertel der Jerusalemer Altstadt blickt auf eine 

700-jährige Familientradition zurück

Es scheint, als webe das Zusammenleben ein  
Netz aus winzigen Fäden, die allmählich alles,  
mal zart und mal fest, miteinander verbinden
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