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E s geht um nichts Geringeres als alle Gefühle, die ein Mensch haben kann. Um Glück 
und Traurigkeit, Hoffnung, Enttäuschung, um Liebe. „Das ist Flamenco“, sagt mein 
Tanzlehrer Victor Bravo und klopft mit seinen Schuhsohlen sehr oft auf den Boden. 

Ich stehe in einem verspiegelten Tanzsaal im Museo del Baile Flamenco in Sevilla, es ist 
meine erste Unterrichtsstunde. „Fangen wir mit dem Compás an“, sagt Victor, 38, enges, 
schwarzes Hemd und enge Hose, was seine schlanken, muskulösen Konturen betont. Der 
Compás ist der Takt, wie ich erfahre. Meine Reise in eine andere Welt hat begonnen. 

In dieser Welt, der des Flamencos, werden Tanz, wirbelnde Kleider, leidenschaftliche Ge-
sänge und Gitarrenklänge zu einer berauschenden Einheit, die seit 2010 von der UNESCO 
zum Immateriellen Kulturerbe der Menschheit gezählt wird. Aber Flamenco ist nicht nur 
eine Kunst, sondern eine Lebensweise. Ich habe eine Woche Zeit, um sie zu erkunden. Ich 
werde Tänzer und Sänger kennenlernen, eine 69-jährige Flamenco-Legende treffen und 
mich von Vorführungen auf Hinterhöfen verzaubern lassen. Und jeden Tag werde ich beim 
Unterricht mit Victor Bravo am eigenen Körper erfahren, was Flamenco ist. Am Ende wer-
de ich einige Gefühle beim Tanzen ausdrücken können – das zumindest hoffe ich. 

Das erste Erfolgserlebnis habe ich nach ein paar Minuten, als alles noch ziemlich tech-
nisch ist. Victor lässt mich zu einem 
Viervierteltakt einmal mit meiner rech-
ten Fußsohle auf den Boden tappen, 
wie er es nennt, und dreimal in die 
Hände klatschen. Tap, klatsch, klatsch, 
klatsch; tap, klatsch, klatsch, klatsch. 
Das klappt auf Anhieb. Sodann erfahre 
ich, dass es verschiedene Arten gibt zu 
klatschen, dass man mit verschiedenen 
Lautstärken die Betonung variieren 
kann, dass ich bei demselben Viervier-
teltakt einmal tappen und viermal klat-
schen kann. Victor steht neben mir und 
zählt, eins, zwei, drei, vier, ich blicke 
auf die Spiegelwand vor mir und sehe 
uns beide tappen und klatschen und 
auf seine Anweisungen hin die Abfolge 
variieren – meist sogar synchron. Ich 
lächle. Olé! Victor sagt: „Jetzt versu-
chen wir es etwas weniger steif, in Be-
gleitung von Musik und Gesang.“ 

Soy piedra que va a la terrera, 
cualquiera me arroja al verme.
Soy escombro por fuera, 
pero en llegando a romperme,
doy un metal de primera.

Übersetzt heißt das: „Ich bin ein Stein für den Tragekorb, jeder wirft mich weg, wenn er 
mich sieht. Ich bin Schutt von außen, aber wenn man es schafft, mich zu brechen, sieht man 
das Edelmetall.“ Die Arbeiter in den Silberminen im 19. Jahrhundert haben das Lied im-
mer wieder angestimmt, während sie in den Stollen unter der Erde schufteten. Flamenco, 
das war ein Mittel der Perspektivlosen, Gefühle auszudrücken, sich den eigenen Stolz und 
die Würde zu bewahren. Zigeuner, die aus Indien eingewandert waren und ihr 
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Leben als Tagelöhner oder Minenarbeiter bestritten, schufen die Basis für eine Musikrich-
tung, die bald als Flamenco bekannt wurde. Bis heute ist der Flamenco vor allem mit Se-
villa und der umliegenden Region verbunden, aber schon während seiner Anfänge war der 
Tanz eine stilistische und musikalische Fusion mehrerer Kulturen. Sevillas Vergangenheit 
als Weltstadt sowie die hier einst herrschenden Mauren hatten Spuren hinterlassen – die 
den Flamenco mit prägten. 

Heute, ein paar hundert Jahre später, erfindet sich der Flamenco neu. „Flamenco y Más“, 
prangt über einer Tür in einer Gasse im alten Zentrum Sevillas – „Flamenco und mehr“. 
Gitarrenklänge wabern durch das lang gezogene Geschäft, kurz und kleinteilig, aber zu-
gleich harmonisch in ihrer Abfolge. Ich tappe unwillkürlich ein paarmal mit dem Fuß, aber 
ohne Victor finde ich den Viervierteltakt nicht. Die Besitzerin Virginia Campos führt mich 
vorbei an Flamenco-Büchern, -Musik-CDs und -Kleidern, in sattem Grün, feurigem Rot, 
tiefem Blau, überbordend dekoriert mit kunstvollen Spitzen und Falten. Virginia war selbst 
Näherin bei einem größeren Produzenten von Flamenco-Kleidung, bevor sie sich selbst-
ständig machte. Flamenco floriert.

„Zuerst waren es Sevillaner und Ja-
panerinnen, die hier vorbeikamen und 
ein Kleid bestellten. Dann Menschen 
aus den USA, Skandinavien, Australi-
en, Argentinien, der ganzen Welt. In 
letzter Zeit sind es besonders viele 
Russen und Chinesen“, sagt sie. Wäh-
rend ich mir noch eine Flamenco tan-
zende Chinesin vorstelle, führt mich 
Virginia zu den Kostümen für Tänzer. 
Dieses hier würde mir stehen, sagt sie 
und deutet auf eine dunkelblaue Kom-
bination aus enger Hose und Hemd. 

„So weit bin ich noch nicht“, sage ich 
diplomatisch und denke an meine ers-
ten Übungen am Vormittag.

„Die weltweite Ausbreitung des Fla-
mencos hat ihn verändert. Er ist von 
allen möglichen Musikrichtungen be-
einflusst worden. Manche Variationen 
wären so vor 30 Jahren nicht vorstell-
bar gewesen“, sagt Carina La Debla. 
Die fast ganz in Rot gekleidete Tänze-
rin sitzt mir gegenüber an einem Tisch 
vor der Bar Estrella, in einer der klei-
nen Gassen in Sevillas Zentrum. Sie ist 
Deutsche und lebt seit 20 Jahren hier. 
Ihre Geschichte erzählt viel über die 
Anziehungskraft des Flamencos.

Es begann mit einem Porträt über eine Zigeunerin, das sie als Jugendliche in einer Zeit-
schrift gelesen hatte. Die Zigeunerin sagte darin: „Der Flamenco hat mir alles beige-
bracht.“ Das hatte die junge Carina beeindruckt: Flamenco war offenbar eine Kunst, die 
erlernt werden wollte – und dann, während man sie ausübte, selbst unheimlich viel lehrte. 
Drei Jahre später, mit 14, traf Carina auf einer Feier einen Gitarristen, der ihr Flamenco-
Unterricht vermittelte. Nach dem Abitur ging sie nach Spanien. In der Morgendämme-

rung, wenn sich die Bars langsam leerten, blieb sie – jung und voller Energie. Zwischen 
Nacht und Morgen, wenn die Sänger ihre melancholischsten Lieder anstimmten, begann 
Carina zu tanzen, einen langsamen, tragischen Tanz mit dem Namen Debla, daher später 
auch ihr Künstler name La Debla. Eigentlich wollte sie nach einem Jahr zurückkehren 
nach Deutschland, doch der Flamenco hatte Carina verführt. „Streckenweise ist er wie 
ein Ritual: Aufrichtigkeit üben und der Tragik des Lebens die Stirn bieten. In anderen Fa-
cetten öffnen sich wieder Ventile für die pure Lebensfreude, Ausgelassenheit, Witz und 
volle Weiblichkeit“, sagt sie. 

Tag drei mit Victor. Es wird komplizierter. Ich erfahre, dass es mehrere Arten gibt, mit 
der Fußsohle zu tappen: mit dem Vorderfuß, dem Hinterfuß, mit dem ganzen Fuß oder, 
senkrecht von oben kommend, mit der Fußspitze. Schon bei einer einfachen Viererkom-
bination tue ich mich schwer. Dann kommt das Klatschen hinzu. Ich blicke in den Spiegel 
und sehe neben Victor einen unkoordinierten Mann, der schon beim dritten Tappen alles 
falsch macht und danach völlig aus dem Takt gerät. Was ist nur aus mir geworden? Wir 
wiederholen die Übung gefühlt 20-mal, langsam bekomme ich die Kombination hin. „Das 
ist die Technik. Die Voraussetzung da-
für, dass du lernst, dein Ich auf der 
Bühne ein Stück weit nach außen zu 
kehren. Was das bedeutet, werde ich 
dir morgen zeigen.“

Am Nachmittag treffe ich eine Frau, 
die wohl die Hälfte aller Sevillaner auf 
der Straße von Weitem erkennen wür-
de: Cristina Hoyos, die mit 37 Jahren 
zum Star wurde, als sie 1983 die Haupt-
rolle spielte in „Carmen“, dem Film 
des weltberühmten spanischen Regis-
seurs Carlos Saura. Sie ist eine Ikone 
der Flamenco-Szene Sevillas. Als sie 
um die Ecke biegt und mit einem 
strahlenden Lächeln auf mich zu-
kommt, erkenne ich die Frau aus dem 
Film wieder, obwohl sie mittlerweile 69 
Jahre alt ist. Hoyos hat die grauen 
Haare raffiniert zu einem Dutt gesteckt, 
die Augen sind tiefschwarz geschminkt. 
Ihre Erscheinung ist von würdevoller 
Schönheit: Sie versteckt ihr Alter nicht 
– gibt sich ihm aber auch nicht geschla-
gen. Ich bin überzeugt: Wer den Fla-
menco derart verinnerlicht hat, wird 
ihn mir auch erklären können. 

Was ist Flamenco? „Eine Kunst, die 
es uns ermöglicht, alle Grundgefühle des Lebens darzustellen.“ Worauf kommt es an, wenn 
man ein guter Flamenco-Tänzer werden will? „Zwei Dinge. Einmal die Technik, die zu 
 erlernen und zu verinnerlichen viel Fleiß und Disziplin erfordert. Denn für denjenigen, der 
sie beherrscht, ist sie das Vehikel, um Gefühle auszudrücken. Und: Sensibilität. Denn du 
bist immer Teil des Dreiklangs aus Gitarre,  Gesang und Tanz – nur wenn ihr aufeinander 
hört und miteinander in Verbindung steht, entfaltet sich der Zauber des Flamencos.“ Wie 
beeinflusst Flamenco einen Künstler abseits der Bühne? „Egal was ich mache, der 
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Flamenco begleitet mich immer in meinem Leben. Wenn der Wasserhahn tropft, höre ich 
auf seinen Rhythmus. Wenn ich durch eine Straße mit einer schönen Szenerie gehe, kommt 
mir eine Choreografie in den Sinn.“

Victor tippt mit seinem Zeigefinger gegen meinen Kopf. „Das Gehirn ist wichtig für das 
Begreifen der Technik. Aber wenn du deine Gefühle zeigen willst, musst du da oben loslas-
sen. Hör mehr auf deinen Bauch. Lass die Musik in deinen ganzen Körper hinein.“ Als ich 
beginne, während des Klatschens und Tappens im Takt mitzuwippen, stoppt Victor die 
 Musik. „Ein Verlegenheitszappeln, so tanzen viele abends in der Disco! Das ist der falsche 
Weg! Morgen reduzieren wir die Komplexität der Übung. Dann lässt dein Kopf dem Rest 
des Körpers vielleicht etwas mehr Raum.“

Die letzten Sonnenstrahlen des Tages scheinen durch das Glasdach des Innenhofs des 
Museo del Baile Flamenco, als die Sängerin die Bühne betritt, zu ihren Füßen etwa 50 
Zuschauer und ich, hinter ihr auf drei Stühlen Gitarrist und zwei Sänger. Die Tänzerin ist 
um die 40 Jahre alt, hat schwarze Haare und trägt ein rot-weißes Kleid mit Volants und 
einer langen Schleppe, die im Verlauf der Vorführung in immer schnelleren Bewegungen 
über die Bühne streichen wird. Während  Gitarre und Stimme schneller und  ekstatischer 
werden, verwandelt sich ihr strenges 
Gesicht in eine todtraurige Maske, 
dann wieder in ein herrisches, kühles 
Antlitz. Auch ihre Bewegungen, ihr 
Tappen, alles strahlt Bestimmtheit aus 
– und Verletzlichkeit. Allmählich däm -
mert mir, dass der Flamenco schein-
bar unvereinbare Extreme vereint: die 
emanzipierte, anspruchsvolle Frau – 
und die sinnliche, aber auch fragile 
Weiblichkeit. Den kraftvollen, ungeho-
belten Kerl – und den zweifelnden, 
melancho lischen Mann.

Am letzten Tag versuchen Victor 
und ich uns an einer leichten Kombi-
nation zweier Übungen von Tag eins. 
Dabei sei ich gelöster, könne mich von 
der Musik tragen lassen, meint er. Und 
tatsächlich: Ich höre mehr auf die 
 Gitarre und den Gesang aus den Laut-
sprechern, Victor und ich tanzen minu-
tenlang immer wieder dieselbe Schritt-
folge. Vielleicht bilde ich es mir nur ein 
– aber ich habe das Gefühl, die Musik 
wirklich ein Stück weit mehr in mich 
hineinzulassen. Ich finde, dass ich sou-
veräner wirke als noch gestern. Victor 
feuert mich an. „Lass jetzt ganz los, 
geh den Weg des Flamencos, und drücke deine Gefühle aus!“ Ich versuche, meinen Kopf 
abzuschalten, mich vollkommen der Musik hinzugeben und alle Emotionen rauszulassen … 
Aber so richtig gelingt mir das einfach nicht. Der Weg des Flamencos ist lang und aus  meiner 
Perspektive definitiv ziemlich steil – doch irgendwo da im Spiegel, zwischen Victors Perfek-
tion und meinem unbeholfenen Eifer, glaube ich, ihn zu erkennen.
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