
A
m 17. September 2001 lässt 
sich Frank Husemann auf 
einen Wettlauf gegen die Zeit 
ein: Entweder gewinnt er ihn, 
oder sein Sohn Tim stirbt.

Drei Monate zuvor. Frank 
Husemann, damals 36, fährt 
mit seinem sechsjährigen 

Sohn über die Autobahn. Als sie sich gegenseitig 
die Nummernschilder der anderen Autos vorlesen, 
fällt Husemann auf, dass Tims Augen offenbar in 
der Ferne nicht ganz scharf sehen. Wahrscheinlich 
wird Tim bald eine Brille brauchen, glaubt Huse-
mann. Auf eine andere Idee kommt er gar nicht. 
Warum auch? Tim hat sich bis dahin entwickelt 
wie jedes andere Kind. Doch der Augenarzt schickt 
ihn nicht zum Optiker, sondern zu einem Kolle-
gen. Von dort aus geht es in eine Klinik, dann in 
noch eine. Nach einer halbjährigen Ärzteodyssee 
sitzt Frank Husemann schließlich im Universitäts-
klinikum Eppendorf in Hamburg, ihm gegenüber 
Alfried Kohlschütter, Leiter der Abteilung für de-
generative Hirnerkrankungen bei Kindern. Der 
Arzt erinnert sich auch heute noch gut an das Ge-
spräch vor 13 Jahren.

Kohlschütter teilt dem besorgten Vater die  
Diagnose von Tim mit: Neuronale Ceroid-Lipo-
fuszinose, kurz NCL, oder auch Batten-Syndrom. 
Es ist eine seltene Stoffwechselkrankheit, bei der die 
Nervenzellen langsam absterben. Am Anfang sehen 
die Erkrankten schlecht, dann kommt es zu Erblin-
dung, geistigem Abbau, sie können ihre Muskeln 
nicht mehr steuern, bis die Erkrankten im Alter 
von etwa 30 Jahren unfähig sind zu sprechen, zu 
schlucken und schließlich aufhören zu atmen.

Husemann ist geschockt und stellt eine endlose 
Reihe von Fragen. 

Warum ist eine Heilung nicht möglich? 
Weil es noch keine Therapie gibt. 
Warum gibt es noch keine Therapie? 
Weil die Forschung die Ursache noch nicht ge-

funden hat. »Eine kaputte Uhr kann man nicht 
reparieren, wenn man nicht weiß, wie sie funktio-
niert«, fügt Kohlschütter hinzu. 

Warum hat man die Ursache noch nicht ge-
funden?

Der Arzt erklärt dem zunehmend irritierten 
Frank Husemann, dass bislang nur wenige Wissen-
schaftler NCL erforschten, auch deshalb, weil in 
Deutschland nicht einmal ein Dutzend Kinder im 
Jahr erkrankten. 

Für die Betroffenen und ihre Angehörigen än-
dert die Häufigkeit, mit der eine Krankheit in der 
Bevölkerung auftritt, nichts an der dramatischen 
Situation. Für die Medizin aber steht ein sehr sel-
tenes Leiden am unteren Ende der Prioritätenliste. 
Es fehlt Geld für Grundlagenforschung, es fehlen 
Anreize für die Therapieentwicklung, es fehlen 
Patienten, mit denen man Studien durchführen 
kann. Deshalb heißen solche seltenen Erkrankun-
gen auch Orphan Diseases, »Waisenkrankheiten«. 

Husemann nickt. Er versteht jetzt das Problem, 
das er lösen muss. Wenn sich kein anderer um die 
Krankheit seines Sohnes kümmert, nimmt er eben 
die Sache selbst in die Hand.

Neben NCL gibt es 5000 bis 8000 verschiede-
ne seltene Erkrankungen in Deutschland. Die 
Medizin spricht von einer seltenen Erkrankung, 
wenn nicht mehr als fünf von 10 000 Menschen 
darunter leiden, meist sind nur einige Hundert 

Menschen betroffen. Nimmt man allerdings alle 
seltenen Leiden zusammen, leben hierzulande vier 
Millionen Menschen mit einer solchen Erkran-
kung. Ihre einzige Gemeinsamkeit ist, dass sie 
kaum Gemeinsamkeiten mit anderen Kranken 
haben. Werden Fördergelder vergeben, dann er-
hält die Forschung hohe Summen vor allem für 
Studien über die sogenannten Volkskrankheiten. 
Schließlich profitieren von Fortschritten bei Dia-
betes, Arteriosklerose oder Krebs oft Millionen 
Menschen. Für jede einzelne der Tausenden selte-
nen Erkrankungen bleibt fast nichts übrig.

Frank Husemann, mehrfacher Marathonläufer, 
kantiges Gesicht, ist Betriebswirt und arbeitet als 
Unternehmensberater. Probleme analysieren, Pro-
bleme lösen, nächstes Projekt – das ist sein Arbeits-
alltag. Die einzige Möglichkeit, gleichzeitig Geld 
für die Forschung zu sammeln, Anreize zu schaf-
fen, Patienten und Ärzte untereinander zu vernet-
zen, sieht er in der Gründung einer Stiftung. Dafür 
braucht man hierzulande 50 000 Euro. Husemann 
schreibt die 150 Partner seiner Unternehmens-
beratung an und gewinnt fast 50 von ihnen für sein 
Vorhaben. Er wendet sich mit seinem Anliegen  an 
Immobilienfirmen, damit sie ihm kostenlos Räume 
zur Verfügung stellen, an Telefonunternehmen, 
damit sie die Kosten für Telefon und Internet 
übernehmen. Nach einigen Monaten ist die NCL-
Stiftung gegründet. Sie hat ein Büro, aber fast 
keine laufenden Kosten. 

Ein Jahr später stellt Husemann den ersten 
Mitarbeiter ein, Frank Stehr, einen Molekularbio-
logen, der sich die bekannten Fakten über die 
Krankheit aneignet und die nächsten Schritte für 
die Forschung ausarbeitet. Der Wissensrückstand 
muss aufgeholt werden. Die NCL-Stiftung ist jetzt 
Husemanns wichtigstes Projekt. Er kündigt seinen 
Job bei der zeitintensiven Unternehmensberatung, 
wo er fast schon Partner war, und geht als Projekt-
manager zu einem Windkraftwerkbetreiber. So hat 
er mehr Zeit für die Stiftung. Tim ist inzwischen 
fast vollständig erblindet. »Papa, hast du schon 
eine Medizin gefunden?«, fragt er alle paar Tage.

O
bwohl die einzelnen seltenen Er-
krankungen noch immer kaum in 
Erscheinung treten, hat das Phäno-
men selbst inzwischen eine beacht-
liche Lobby. Im Jahr 2006 wird 

eine europaweite Initiative namens E-Rare aktiv, 
die für die einzelnen Erkrankungen europaweite 
Netzwerke etablieren will. Im Jahr 2010 tun sich 
Gesundheits- und Forschungsministerium zusam-
men mit der Allianz Chronischer Seltener Erkran-
kungen (Achse), dem deutschen Dachverband von 
über 100 Selbsthilfeorganisationen. Die drei gro-
ßen Institutionen gründen mit 25 weiteren Part-
nern das sogenannte Nationale Aktionsbündnis für 
Menschen mit seltenen Erkrankungen (Namse). 

In einem Bürokomplex im Bonner Gewerbege-
biet koordiniert Miriam Schlangen, die Geschäfts-
führerin des Bündnisses, zusammen mit ihrem 
Team die Kommunikation aller Interessengruppen 
untereinander: Forscher, Patienten, Stiftungen, 
politische Institutionen, Wirtschaft. »Wir sind 
hier für alle etwa 8000 seltenen Erkrankungen 
gleichermaßen zuständig«, sagt Schlangen. Der 
Schwerpunkt der Arbeit liegt nicht auf der Förde-
rung von konkreten Projekten, sondern auf der 
Vernetzung und dem Informationsfluss. »Ziel ist 

es, die verstreute Expertise zusammenzubringen, 
indem zum Beispiel Netzwerke für Forscher auf-
gebaut oder Zentren für die Versorgung von Pa-
tienten mit seltenen Erkrankungen implementiert 
werden«, sagt Schlangen. In solchen Zentren ver-
sucht man größere Patientengruppen zu erfassen 
und zu behandeln, etwa alle mit Erbkrankheiten, 
die das kindliche Gehirn betreffen. Aber die schie-
re Menge und die großen Unterschiede der Er-
krankungen erschweren ihre Zuordnung. Manch-
mal gibt es nur ein oder zwei Erkrankte – weltweit.

Ein Abend im Jahr 2008 in Hamburg: Die 
Menschen applaudieren, als Husemann die Bühne 
verlässt. Wieder einmal hat er seine Geschichte er-
zählt und die Zuhörer bewegt. Die NCL-Stiftung 
hat zu einem Wohltätigkeitsdinner eingeladen. 
Am Ende werden mehr als 10 000 Euro für die 
Stiftung übrig bleiben. »Genug, um einen weiteren 
wissenschaftlichen Doktoranden für einige Zeit zu 
finanzieren«, sagt Husemann, »es hat sich ge-
lohnt.« Golfturnier für Golfturnier, Charity-Din-
ner für Charity-Dinner gewinnt die Stiftung an 

Kapital und Husemann an Erfahrung. »Ideal sind 
andere Events, auf die man aufspringen kann«, 
sagt er, »dann sparen wir die Kosten und Zeit für 
die Organisation.« Husemann ist inzwischen un-
gewollt Experte für Fundraising. Der Erfolg der 
Ice-Bucket-Challenge von der US-amerikanischen 
ALS Association, die sich für die seltene Erkran-
kung Amyotrophe Lateralsklerose einsetzt, sei ein 
Geniestreich gewesen. »Was immer viel bringt: die 
Unterstützung von Prominenten.« Bei ihrer jährli-
chen Kunstauktion hat die NCL-Stiftung schon 
selbst gemalte Werke von Günter Grass, Udo Lin-
denberg und Armin Mueller-Stahl versteigert.

2009, acht Jahre nach Ausbruch der Krankheit, 
hat Tim in der Schule längst den Anschluss verlo-
ren, auch das Gehen fällt ihm zunehmend schwer. 
Frank Husemann hat eine Art Tandemfahrrad 
bauen lassen, eine Sonderanfertigung, in dem sein 
Sohn liegt, während Husemann in die Pedale tritt 
und lenkt. Tim, inzwischen 14 Jahre alt, lacht wie 
ein kleines Kind, wenn sein Vater mit ihm durch 
die Straßen rauscht.

Währenddessen kümmert sich der Molekular-
biologe Frank Stehr vor allem um die Forschung. 
Durch die Mutation eines Gens fällt offenbar ein 
Protein aus, und in den Nervenzellen sammeln sich 
langsam bestimmte Moleküle an. Die führen ir-
gendwann dazu, dass die Zelle nicht mehr richtig 
arbeitet und abstirbt. Allerdings weiß noch nie-

mand, was das ausgefallene Protein im Körper leis-
tet, wie die verhängnisvollen Moleküle entstehen 
und welche Stoffe dafür sorgen könnten, dass sie 
abgebaut werden. »Es geht erst einmal um Grund-
lagenforschung«, sagt Frank Stehr. Von Anfang an 
organisiert die Stiftung einen jährlichen NCL-
Kongress, bei dem sie Wissenschaftler aus der gan-
zen Welt versammelt, um jeweils eine konkrete 
Forschungslücke anzugehen. Und natürlich ist die 
Stiftung vor allem dort aktiv, wo die anderen nichts 
tun: Sie fördert gezielt einzelne Forschungsarbeiten.

Im Jahr 2011 steht die Chemikerin Xenia Lo-
jewski in einem Labor im Uni-Klinikum Dresden 
und »füttert« ihre Zellkulturen, wie es die heute 
29-Jährige ausdrückt: »Sieben Tage die Woche hat-
ten sie Hunger, bei der Menge brauchte ich jeden 
Tag drei, vier Stunden für die Fütterung.« In der 
übrigen Zeit prüft Lojewski manche Zellkulturen 
auf bestimmte Eigenschaften. Sie träufelt beispiels-
weise einen Antikörper darauf, der bestimmte Mo-
leküle in der Zelle markiert, sowie einen weiteren 
Antikörper, der sich an den ersten bindet und ihn 
im Fluoreszenzmikroskop sichtbar macht. 

Alle Zellen stammen von drei an NCL erkrank-
ten Kindern. Aus den Hautzellen entstehen in Lo-
jewskis Labor Nervenzellen, mit denen sich außer-
halb der Kinderkörper experimentieren lässt. Ein 
Jahr später, 2012, wird sie am Ziel sein. An den 
gezüchteten Nervenzellen lässt sich testen, welche 
Substanzen die Ansammlung der gefährlichen Ab-
fallmoleküle aufhalten könnten. Hätte die NCL-
Stiftung ihre Doktorstelle nicht finanziert, wäre 
ihre Arbeit nicht zustande gekommen.

2013, zwölf Jahre nach Ausbruch der Krankheit. 
Husemann hat ein neues Haus. Ein Teil davon ist für 
seinen Sohn und dessen Betreuer reserviert. Tim liegt 
nur noch im Bett und bekommt Sondennahrung. Er 
hat mehrmals in der Woche epileptische Anfälle und 
sagt nur noch gelegentlich Papa zur Begrüßung. 
Manchmal erkennt er seinen Vater nicht mehr. In 
Tims Reich sieht es fast aus wie im Krankenhaus. An 
der Wand hängt der Ernährungs- und ein Dienstplan, 
fünf angestellte Pflegekräfte kümmern sich inzwi-
schen rund um die Uhr um ihn. Die Mutter von Tim 
– die Ehe der beiden Eltern war schon zu Ende, bevor 
sie von der Krankheit erfahren haben – kommt regel-
mäßig zu Besuch. 

»In der Grundlagenforschung gibt es noch ver-
hältnismäßig viel Unterstützung, weil die Ergeb-
nisse sich oft auf andere Krankheiten und Pro-
blemstellungen übertragen lassen«, sagt Miriam 
Schlangen vom Aktionsbündnis. Wenn es aber in 
die klinische Forschung mit Patienten geht, wird es 
aufwendiger. Normalerweise übernehmen dann 
Pharmaunternehmen, bei seltenen Erkrankungen 
bleibt das aber oft aus. Den Firmen fehlt bei den 
wenigen Patienten die Gewinnperspektive. Mit-
hilfe spezieller Förderprogramme schaffen EU und 
die Bundesrepublik wenigstens ein paar Anreize. 

Ein weiteres Problem ist die Diagnose. »Viele 
der seltenen Krankheiten sehen Allgemeinmedizi-
ner, wenn überhaupt, nur einmal im Leben«, sagt 
Schlangen. Auf diese Weise wird das exotische 
Leiden schlicht übersehen. »Deshalb versuchen 
wir, die Sensibilität der Ärzte für seltene Erkran-
kungen zu steigern.«

Molekularbiologe Frank Stehr und seine in-
zwischen zwei Kollegen von der NCL-Stiftung 
waren bereits in mehr als 100 Schulen, um im 
Unterricht von NCL und seltenen Erkrankungen 

zu erzählen. »Aufklärung, Forschung, Vernetzung, 
wir sind in jedem Bereich aktiv«, sagt Stehr. Er hat 
inzwischen den Vorsitz der Stiftung inne. Dort 
gibt es drei hauptamtliche Angestellte, mehr als 
eine Million Euro wurden bereits bewegt. Eine 
Menge für eine einzelne Stiftung, aber doch viel zu 
wenig, um ein Medikament zu entwickeln.

U
nüberwindbar scheinen die Schwie-
rigkeiten. Es sind einfach zu viele 
Leiden, um alle wirkungsvoll zu er-
forschen. Trotzdem gibt es  regelmäßig 
auch Erfolge. An der  Medizinischen 

Hochschule Hannover wurde vor wenigen Jahren 
ein vierjähriger Junge namens Felix mit einer neu-
artigen Therapie behandelt. Der  Junge leidet am 
Wiscot-Aldrich-Syndrom. Ein Kind von 200 000 
ist von dieser seltenen Erbkrankheit betroffen, 
doppelt so viele wie bei NCL. Die Blutplättchen 
und Abwehrzellen im Blut arbeiten nicht richtig, 
oder es sind zu wenige. Die Lebenserwartung der 
Kinder liegt bei zehn Jahren. 

»Neue Behandlungsmöglichkeiten für solche 
extrem seltenen Krankheiten lassen sich nur dann 
entwickeln, wenn Ärzte und Wissenschaftler über 
Länder- und Fachgrenzen hinweg zusammen-
arbeiten«, sagt Christoph Klein, Direktor der  
Kinderklinik der LMU München. Er gehört zum 
Deutschen Netzwerk für Primäre Immun-
defekterkrankungen, das vom Bund gefördert 
wird, und gründete die Care-for-Rare-Foundation, 
eine internationale Stiftung für Kinder mit selte-
nen Erkrankungen. Zusammen mit seinen Kolle-
gen entwickelte Klein eine Gentherapie für Felix, 
die angeschlagen hat. Felix ist heute gesund und 
führt ein ganz normales Leben.

Ende 2013 erleidet Tim eine Infektion und 
muss ins Krankenhaus. Sein Zustand verschlech-
tert sich. Nachts ruft das Krankenhaus Husemann 
an: Tim braucht Sauerstoff. Soll er ihn bekom-
men? Über solche Fragen hatten die Eltern noch 
nicht intensiv nachgedacht. Husemann ruft seine 
Exfrau an, sie entscheiden sich auf die Schnelle für 
den Sauerstoff. Als Tim wieder zu Hause ist, spre-
chen sie über Sterbehilfe. »Wir haben lange über-
legt: Sollen wir ihm beim nächsten Mal den wei-
teren Leidensweg ersparen?« Sie legen für die Zu-
kunft fest: Sauerstoffmaske ja, intubieren nein. 
Und wenn die Situation ausweglos ist, wenn keine 
Aussicht darauf besteht, dass er wieder nach Hause 
kann – dann keine weiteren Maßnahmen. 

Heute erkennt Tim seinen Vater immer selte-
ner. Mehrmals war er im Krankenhaus, jedes Mal, 
wenn Husemann ihn dorthin bringt, fragt er sich, 
ob Tim wieder nach Hause kommt. »Wenn er 
einmal geht, dann kann ich meinen Frieden da-
mit schließen«, sagt Husemann. Er muss seinem 
Sohn beim Sterben in Zeitlupe zusehen. »Aber 
ich habe dabei auch die Chance, mich von ihm zu 
verabschieden.«

Husemann wird den Wettlauf gegen die Krank-
heit wohl verlieren. Selbst wenn Tim noch Jahre am 
Leben bliebe, wenn dank der Stiftung ein Wirkstoff 
gefunden würde, ist in seinem Gehirn bereits so viel 
zerstört, dass eine Therapie wohl nichts mehr be-
wirken könnte. Die Stiftung hat für den Vater in-
zwischen nicht mehr nur den Zweck, seinen Sohn 
zu retten. Sie ist eine Lebensaufgabe geworden.

 www.zeit.de/audio
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Tausende Seltene
Leiden, die höchstens ein halbes  
Promille der Bevölkerung betreffen, 
gelten als seltene Krankheiten. Oft 
treten sie nur bei ein paar Hundert 
Menschen im Land auf – und sind 
darum schwer zu diagnostizieren und 
zu behandeln. Es gibt aber Tausende 
verschiedene »Waisenkrankheiten« 
(engl. »orphan diseases«), deshalb  
sind insgesamt Millionen betroffen.

Vater und Sohn – dieses Foto stammt 
aus dem Jahr 2009. Seitdem hat das 

geheimnisvolle Batten-Syndrom 
Sohn Tim weiter geschwächt und  

seinen Zustand verschlimmert.  
Aber Vater Frank macht weiter

Die  
Aufholjagd
Um seinen kranken Sohn zu retten, nimmt ein Vater die  
medizinische Forschung selbst in die Hand. Was kann ein 
Einzelner in der Wissenschaft bewegen? VON CHRISTIAN HEINRICH
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